小冒坚持原创的445天 2020年第7本专业大部头书籍，论一个想认真写影视剧评的娱乐博主的自我修养。
社交媒体连续被《寄生虫》刷屏，这部由韩国导演奉俊昊执导的作品，在奥斯卡上包揽了最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳国际影片（最佳外语片）四项大奖。这也是奥斯卡最佳影片首次颁给一个非英文电影。
早在去年收获金棕榈的时候，我就看过一次。能实现口碑，奖项，人气的三赢，让韩国电影从小众走向大众，韩影自审阅制度改革20年来的稳扎稳打，突破自身局限条件的创新，真的让世界对他们这个电影界的后进生的逆袭大为惊叹。
这一次，我借着阅读电影专业的教科书《认识电影》，试着跳出普通观众只看故事的习惯，用电影语言重新去欣赏一下这部不晦涩，又精彩，还能引发深度思考的电影。
作为普通观众，我们可以感受到编排，演员，镜头，叙事节奏都很出色，但具体为什么出色？
好的电影，其实有大量的留白，不靠浅显直白的对话场景，不会刻意地平铺直叙。而是需要观众依据着线索，找寻答案，激发更多的感受。好电影的高级感，就在这些太容易被忽视的细枝末节中。
（一）摄影
1.镜头
电影镜头（shots）的差异取决于景框能容纳多少素材。镜头大致可以分为六类：
大远景：多半是外景，从约400米的距离拍摄。在史诗电影最为常见，描述不以某个角色为主的大场面，比如战争片，历史片等等。
远景：描述最为暧昧不清，一般是观众距离正统剧场舞台的距离。也可以理解为“全景”。
全景：可以容纳角色的整个身体。人物在景框中“顶天立地”。
中景：囊括了人物从膝盖或腰部以上的身形。中景较重功能性，来展现连续运动，对话，或者说明性镜头。常见的中景，有两人镜头，多人在一起的“三人镜头”以及“过肩镜头”——对话中，一个人背对镜头，一个人面对镜头。
特写，大特写：顾名思义，就是集中在很小的物体上。比如人物的脸，是特写；某一个五官，就是大特写。
包括《寄生虫》在内的每一个成熟完整的电影，都熟练运用着镜头语言，默默掌控节奏。这也是电影和电视剧，小视频最明显的差距——丰富的镜头语言形成的层次感，高级感。大量叙事的中景中，用特写不言而喻，用远景对比烘托，观众的心理始终跟随电影的节奏。
2.角度
电影对人和物体的拍摄角度，常常代表了一种态度和氛围。有时候，能观察到角度的变化，尤其是细微的变化，感官会完全不一样。
电影有五种基本镜头角度：
鸟瞰：
从被摄物的正上方往下拍，显得无比卑微或无害。
也就是为观众制造了“上帝视角”。
俯角：主宰感没有鸟瞰极端，不太能展现速度感，强调沉缓的感觉。被摄物的重要性减小，会被环境掩盖。
水平：平等视角，不带主观色彩，中性的镜头，交给观众自己去感知判断。
仰角：增加被摄物的高度，重要性，强调速度感（动作和暴力镜头)。渲染庄严，恐怖，压抑氛围，压制观众，造成观众一定压力和受控制感。
倾斜：动作性的主观镜头，展现紧张，动作或事件的翻转等。
《寄生虫》开篇穷人家长子应征英文家教的情节，他从一开始编造文凭的局促，被难以想象财富的震惊，到顺风顺水欺骗单纯女主人变得洋洋自得，主动计上心头，用另一个谎言推荐妹妹入驻时，明明是欺骗方占据主动，可镜头却巧妙将他放在楼梯的下端：
即使是讨巧，妄想鸠占鹊巢；表面上还是人与人的平等平和的对话，女主人也很客气，但巧借台阶，展现了女主人的居高临下——撼动不了的决策权和地位。
这样的人物关系位置非常多：
整个电影的动线，穷人家永远在“下面”或往下，而富人则越上越高。不管是台阶，房屋，还是社会地位，生活水平。
3.光与影
灯光明亮的高调氛围用于欢快的场景，喜剧和歌舞片等等；相反，低调昏暗的灯光，更适合惊悚，压抑，悬疑的片段。光影的运用和切换，更具有戏剧性，尤其是藏在黑暗处的故事。
全剧第一次高潮转折，富人家突然回访，造成穷人家慌乱躲藏：一家三口只能如蟑螂一般藏身在黑暗的桌底，等待夜深人静出逃。一瞬间由孩子亮起的一道手电筒光线，只能照亮富人一家：穷人就狼狈地趴在黑暗里，一动不动——他们从来看不见，因为他们也不关心。
4.色彩
色彩是最容易影响感官的视觉效果——富人家是对比度极高的鲜亮彩色，而穷人家只有单调的灰败。即使短暂的美梦里，穷人主宰下的豪宅依然是日渐昏暗的夕阳西下，终将破灭。
（二）场面调度
著名导演马塞尔·卡尔内说过：“构筑影像时，我们得像绘画大师对待画布般，考虑其效果和表达方式。”
电影导演将场景人物按三维空间理念安排，经过摄影机，变成了二维的影像。电影里的空间，就像是隔着摄影机的平行世界。优秀的场面调度就显得尤为重要。
系统化场面调度包括15种元素：（1）对比最强的区域（2）灯光风格（3）镜头与摄影机的距离（4）镜头角度（5）色彩（6）镜片/滤镜/底片（7）对比次强的区域（8）密度（9）构图（10）形式（11）景框（12）景深（13）演员的位置（14）表演位置（15）距离关系。
《寄生虫》为人津津乐道的隐喻和悬念，集中巧妙地藏在这里：
1.取景框
导演通过取景框，只选取杂乱事物中的部分展示给观众，引导着观众去关注容易被忽略的线索。被摄物在其中的位置，也凸显了重要性和主观态度：分为上部，中央，下部，尊重度依次下降。
除此之外，巧妙利用取景框外面的空间，增添遐想：比如《寄生虫》中发现了地下室的一道门，门能引起的悬念，全在门后那个空间里——因为看不见，所以神秘。
2.构图与设计
被赞誉的穷人家漫长的雨夜落跑镜头，电影的画面也像拍照，会通过各种线条和结构，引导视觉去关注对比最强烈的区域。单纯的线条运用，也能使本来平淡无奇的场景变得观感舒适，或强烈震撼。
（三）剪辑
电影之父格里菲斯是第一个将艺术带入电影的人，创造了“古典剪辑”——比起简单的连续性，强调戏剧性和情感。从他开始，电影学会了“藏”：
用特写来做心理描写，用微表情和肢体代替语言，将动作拆分，交代更多细节，有意识引导观众的反应；巧用镜头和角度，强化，连接，对比，平行，不断改变感官。
以《杀人回忆》惊艳四座的奉俊昊导演，最擅长的就是将答案巧妙地藏在观众眼前，你知道会转折，你却不知道会如此转折。
如果一部电影从头到尾都是一个匀速运动，就看不出起承转合和重点。
影片的前半段，穷人家4人入侵的过程，依次快进，充满了戏剧张力，只强调荒诞的手法，略去过程对话，又不显拖沓重复——越来越快的节奏，也预示着骗得越来越得心应手，也越来越胆大妄为：
每个人都有向上攀爬的欲望。当欲望超出了能力，自以为是，把别人当成傻瓜利用，误以为一切可控——人就是这样，先变蠢，再变坏。
广告
认识电影 （插图第12版）
作者：［美］路易斯·贾内梯（Louis Giannetti），译者：焦雄屏 后浪
当当
（四）声音和特效
从默片时代进入有声电影，电影就不再是单纯的视觉享受了。BGM一出，观众都知道“要搞事”了。比如闻名的日本恐怖片，就是因为闭上眼还是瑟瑟发抖。而音效与剧情的无缝连接，也能预示将要发生的事。《寄生虫》紧张刺激地逃出情节，结尾处出人意料的转折点，仿佛一出黑色幽默，欢快中戛然而止，后续剧情的反转让人心情更悲伤沉重，对比更强烈。
而特效是帮助视觉完成人类丰富的想象力和创造力，非常震撼。但大家应该看不出，《寄生虫》也是有特效的，豪宅只有一层，二层全是特效。
（五）表演
有口碑的韩国电影，从来不缺少演技精湛的好演员。不管是大咖还是新秀。
影帝拿到手软的宋康昊，擅长打造有着自己故事经历，复杂冲突的小人物。他这次饰演穷人家一家之主，演技生动流畅，真的演出了一个小人物“无存在感”——唯唯诺诺没那么大野心，所以在自己家中也显得不突出，因为觉悟不够彻底，迫切感也没那么强烈，所以才有了最后的极大反差。不是无感，只是没有爆发。
富人家男主人李善均，也是演技过硬的影帝级大叔。
以往的形象总是温吞，比如在18年我心中的十佳剧丧愈系《我的大叔》里就出演了一个压抑的人善被人欺的老好人。独特的声线，冷酷起来也不手软。明明看似有爱的一家之主，实则是对全家的无声压制掌控——不听话的儿子，包括家里的狗都是围着他转，这是绝对的权威。看似对人无架子，但就像精致的利己主义者，压榨着，享受着，唾弃着，高高在上，怒其不争着。
三个中年女人一台戏。白富美女主人，两任暗藏私心的保姆，人物关系非常简单，就这么几个人物，却非常丰富地展现了，不同阶级之间的对抗，以及同阶级之间的相互欺压。
韩剧韩影里有大批熟悉的陌生人，这些黄金配角的精彩演出，为整部作品添色不少。他们成为不了明星，却是令观众非常放心的好演员。
（六）意识形态与隐喻
导演机智地选择全世界都能看懂的切入点，进行文化输出。能被理解，才能被接受和赞颂。
贫富差距在电影里绝不罕见，比如《雪国列车》：
《寄生虫》通篇都在强烈对比着显而易见的巨大物质和精神上的鸿沟。细思之下，真的这么简单吗？我更倾向于导演在用中性的眼光，不评判不预设。
穷人，为了摆脱生存困境，不择手段沾沾自喜，谨小慎微的精神紧绷和自卑，还有那偶尔的清醒自知，让人对最终的无可收拾，唏嘘不已，全片的“无力感”都源自这里。
富人家，又做错了什么呢？他们待人客气出手大方，甚至单纯好骗，享受靠的也是辛苦打拼来的财富地位；但潜意识里，他们也将阶级划分得清楚，一旦越线绝不留情。心安理得享受着，然后暗自嫌弃——那股“穷”味，挥之不去，难以忍受。
他们看似亲切，却连平等的聊天都觉得是冒犯，将自己的小圈子牢牢圈住，穷人能短暂占据的不过是片刻的物理空间。
能简单评判谁好谁坏吗？犯人好抓，造成悲剧的罪魁祸首又能说清楚道明白吗？
唯一清晰的感受，就是阶级固化将人分等级，牢牢放置在那个位置上，那艺术化的悲剧，不也是现实中的冲突和矛盾的极端体现。
《寄生虫》除了选取共性的社会问题，也巧妙抓住了自己国家的痛处：
比如很多人还是生活在逼仄的半地下，屋塔房相比之下都是优越；
比如激烈的升学竞争，教育焦虑；
比如他们在强烈的民族自信和依然选用进口产品的矛盾，细思之下，两个小时传达的信息量，太值得回味。
《天空之城》丨 为了阶级世袭的教育焦虑
寄生虫：不起眼后进的逆袭，承认他们厉害，很难吗？
用电影语言拆解电影后，感受比第一次还要深刻。
作为一部完成度成熟，套路娴熟的商业化电影，《寄生虫》实现名利双赢也情理之中。
有人觉得过誉：比如虽然拿到了最佳剧本，但实在有待推敲：打入过程太荒诞。
觉得他不够好的犀利评价里，我觉得有一种态度很中肯：电影应该要有微光，在残忍，扎心，强悍，精妙，对抗，碾压的戏剧性冲突里，始终不忘记，融入哪怕很微小的真善美，怯弱，同情、温柔、犹豫，挣扎，脆弱等。那是一种无可奈何中被人遗忘和忽视的希望。
《寄生虫》是不同于其他韩式成熟的套路电影，别说一种怜悯心和包容度，这些点连看都似乎看不见。可就像导演说的这样：他不带预设，因为这个世界上很多问题不是简单能分辨黑白曲直。
一部电影的优秀之处，就是一千个人一千种戳心感受，都能看出自己的影子。
生活，更应该保留多面性，对待与众不同，与己不同的时候，适当的同理心太珍贵；学会用不同的角度审视，理解，思考，接受，才能包容，才能化解。
我的首尔八日游：
逃离人生倦怠期的首尔8日游（上）
逃离人生倦怠期的首尔8日游（下）
开箱记2——出国买了哪些会让我持续怦然心动的好物？
作者：小冒，热爱阅读，平均年读110+本书。
用刻意练习写出多平台10w+的野生写作者。立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。愿意写深度思考后剧评的娱乐生活杂博。