假期余额已不足。思来想去，还是做个总结为好。
这篇的主题关于“食”。
在公婆家过完小年，稍作整顿，把自家的小窝清理打扫一番，我就屁颠儿地回娘家了。这个年，我跟老杨同学达成战略一致：
“各回各家，各找各妈。”
腊月二十五
12:30到家，正好赶上吃午饭。
炸带鱼，外酥里嫩，油光妖艳；水煮虾，壳红肉紧，鲜美回甘；蒜蓉西兰花，清新多汁，蒜香曼妙；腐竹芹菜拌花生米，各方齐聚，口感丰饶；鲫鱼豆腐汤，鱼鲜汤醇，豆腐软烂。
吃饱喝足，我扶着鼓起的肚子，满足地咧嘴傻乐道：“下一顿，咱再吃点啥？”
老妈赏给我一枚标准的白眼：“下午跟我去地下室搬大铁锅。”
我方才想起，该到“铁锅的魔法时刻”了。
我家的年味，从“请出”这口铁锅开始，会愈发浓郁起来。
老妈提前好几日便将各种所需食材采买齐全，老爸也极配合地将各种食材处理妥当：给鸡爪做个美甲；把猪肚用玉米面和油反复搓洗除腥；将猪蹄燎去浮毛。得知今年我要回来一起过年，他们还特意额外做了四挂腊肉，腌了几串腊鸭胗，备了三条腊排骨，灌了些川味腊肠。所有这些，一并清洗干净，汆过水，再分先后次序，入铁锅卤制。
锅底是老爸提前吊好的鸡汤，烧开后再分别加入冰糖、八角、花椒、大料、桂皮、香叶、酱油、盐等调味。分量似乎全是凭心而定，靠的就是老爸多年的经验和神乎其神的感觉。老爸平日里是不怎么下厨的，但是每年的这个时候，“偶露峥嵘”的他必须将自己大厨的潜质发挥得淋漓尽致。
文火慢炖，锅里咕噜作响。
撩人的香气是锅盖怎么也掩不住的，它肆意地窜出来，冲上屋顶，再在厨房这方寸之地弥漫开来，时不时地勾着我肚里的馋虫。
这锅卤味，年里的几餐随时都可以拿出来享用。
卤好的猪肚软烂有弹性，后续可切丝与青椒同炒，亦可斜切成薄厚均匀的片，蘸着蒜蓉香油吃。刚出锅的鸡爪，香醇够味儿，定要被我抢先消灭几个。至于猪蹄，卤得也是恰到好处：皮肉似要绽开，热食软糯，丰富的胶质足以把嘴唇黏住；冷食筋道，口齿留香，回味无穷。
剩下的三五边角料，老爸也会物尽其美的。
另起小锅盛些过滤后的卤汤，添一张切好的猪皮，撒一把褪去红衣的花生米。待充分熬出猪皮里的胶质，关火，静置放凉，猪皮冻就制成了。吃的时候切一小盘，淋些适口酱汁，撇少许香菜碎。凉拌皮冻清丽俊逸，自然也是席间的独特存在。
我家的“铁锅魔法”就是老爸老妈一起成就的这番“万物皆可卤”的精彩。
腊月二十八
“腊月二十八，把面发”、“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”。
我家的腊月二十八，老妈带我蒸馒头、炸麻花。
面需提前发。
馒头暄软白嫩，挑几个生得格外温润的，头顶再缀上一朵娇红的小枣花，标致极了。刚出锅的馒头，轻轻掰开，涂些油泼辣子，夹几块卤味，一口咬下去，滋味醇香绝美。踏实的麦香包裹着浓郁的油香让我从舌至心为之意乱神迷。
再说说这麻花。
老妈熟练地把面团变成面条，左右手均匀用力，揉搓着，打量着。待到时机正合适，麻溜地缠绕出一根麻花。
锅里的花生油渐渐升温，腾起缕缕青烟，一根根麻花排着队入锅。起先瞅着像夏日迫切入水玩耍的孩童；一会儿工夫又慢慢浮起，似轻盈如云的仙子。待到微微变色，翻面儿，呈现明亮饱满的金黄色，浓香远逸。
将炸好的麻花逐一捞出，在笊篱中控油，我已经迫不及待地大快朵颐起来。
此时，老爸倚在厨房门边，伸手接过我递去的半截麻花。边吃边讲：
“你读二年级那个寒假不是跟着你妈回陕西过年吗，临出发前，你妈就是炸了一大锅麻花和油饼，因为我好这一口。那天也是腊月二十八，我出差回来，又累又饿。去厨房拿个大碗，掰了几根麻花，用开水泡了泡，准备凑活一顿。端碗的时候没拿稳，热水泼到手背，我一下把碗丢地上了，麻花撒了一地，水也溅了一身。嘿！别提多狼狈了！我一大老爷们儿，泪都快掉下来了。当时看着一地的麻花，也不舍得丢掉啊，又赶紧拾回碗里，跑水管前冲了冲，重新倒上一碗热水，泡软乎了接着吃。”
这个关于老爸吃炸麻花的小故事我已听过多遍。我又递去一根刚炸好的麻花：“老爸，再来一根，还有新故事吗？”
老爸接过麻花，痛快地咬上一口，囫囵着说：“给你讲一个更久远的。”
这个故事我还是第一次听老爸讲起：
“那时候，你老爸我还不到18岁，是刚入伍的新兵蛋子。在新兵连待了几个月，因为表现好，身体条件也不错，就被分到了警卫连。”老爸咽下那口麻花，清了清嗓子，继续说，“后来有一天，我收到你大伯从老家发来的电报，说你爷爷胃癌住院了，情况不太好，让我赶紧回去一趟。给我急得呀，又慌又害怕。等我赶到县里的医院，看你爷爷躺在病床上，呼吸特别微弱，氧气面罩扣在口鼻处，呼吸蒸腾出来的水汽让面容变得很模糊。一米八的大个儿啊，都瘦缩水了，身子跟藏在白色的被褥底下似的，就一只连接各种仪器的手臂露在外面。你大伯说你爷爷那会儿已经好几天吃不进东西了，见了我，心情好不少，非要吃炸的油条。我陪在医院的那几天啊，你爷爷一共也就吃了三根油条。假期结束，我就返回部队了。没几天，你爷爷就走了。那会儿正赶上连队集训，纪律严啊，我请不下假，没有送你爷爷。集训期间，只要饭点在食堂看见油条，我就止不住地淌眼泪，哎呀，真是受不了。往后的好几年，我都见不得油条，一见就得落泪。”
“好了好了，大过年的，给孩子讲这些干啥呢？”老妈发话了，“过来帮我把这盆炸好的麻花搬到餐厅去。”
老爸把手中剩下的麻花塞进嘴里，揉了揉眼睛，去给老妈帮忙了。
我家的腊月二十八，一边跟着老妈炸麻花，一边听老爸讲那过去的故事。
除夕
大年里真正的味觉高潮就在这天来临。
自从姥姥去世后，我们很少再回陕西过年了。即便只是一家三口过年，也从未怠慢过。
吃罢早饭便开始忙活。
“年度主厨”老爸同志在灶间切剁蒸煮，煎炒烹炸，大有搅海翻江之势。贤内助老妈带着我打打下手，择菜洗菜，端碟洗盏，摆碗装盘。
午餐就已极具规模。
盘碗相叠，推拢上桌：腊肉香肠，卤味冷拼，爽口凉菜，史口烧鸡，红烧鲤鱼，白灼大虾。盘里的鲤鱼姿色不减，周身升腾着撩人的热气；碗中的史口烧鸡依旧峥嵘，散出独特的熏制后的焦香；油亮的腊肉丰腴肥美，爽口的凉菜去腻解酒，卤味拼盘热吃冷食两相宜。
老爸给自己倒上一小盅酱香陈酿，老妈和我各自斟一盏自酿果酒，三人相视而笑：
“干杯！”
我抿上一口酸冽的果子酒，迅速咽下，口腔中慢慢回甘，味蕾到达一处冶艳独绝的境地。
我抄起筷子，认真品味桌上的每一道菜。这一大桌淘神费力的诚意之作，是我们一家三口对即将到来的壬寅虎年的隆重欢迎仪式，有寄望，有祈愿。
晚餐的主角自然是饺子。
“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”
在我家，包饺子也是极具仪式感的事情。
老妈把面和好，将醒好的面团分成三等份儿。案上再放竹盖帘和一小碗面粉扑。
我操起擀面杖，开始准备饺子皮。切好的面剂子稍稍按压，左手轻捏，右手执杖，擀一下，转一下，擀出的饺子皮需边缘稍薄，中心微凸。我把饺子皮码在撒好面粉扑的案板边，老妈来包饺子。
饺子馅儿是老爸调的，一种是豆腐素的，另一种是萝卜肉的。还要准备几粒花生米，作为“幸运豆”包在饺子里。
一家人手下生风，说着笑着。转眼间，元宝一样的饺子铺满一盖帘。
锅中的水，早已煮沸。
入锅的小元宝们在沸滚的热水里浮沉，其间需往锅中打上几次凉水。等到小元宝肚皮撑大，漂在锅面的时候，就该出锅了。
鼓囊囊、热乎乎的饺子盛在盘里，带着氤氲之气，登临席间。
开饭前，老妈拿出腌菜的小坛子，“请出”另一位主角——腊八蒜。
被时间施与魔法的蒜瓣，已经变成了神秘的翠绿色。味道也不再是“剑拔弩张”的辛辣，取而代之的是柔和微辣的酸爽。再搭配腊八醋，与饺子乃是神仙伴侣一般。
除夕夜，需守岁。
如何扛住瞌睡虫的侵扰？春晚零食凑热闹。
虽然早已没了噼里啪啦爆响的鞭炮声，也没了震耳欲聋的烟花齐鸣，但是我们一家人嗑着瓜子，吃着砂糖橘，聊着电视节目，依旧是满怀期待地等着年的脚步一点点临近。我看着屋里老爸老妈展开的笑靥，望着窗外星光熠熠的夜空，感受着周围盎然的气息，这不就是年吗？
我家的除夕，有精彩的饭菜，有爱有期待。
正月里
年初二，味蕾似乎已经厌倦了鸡鸭鱼肉的醇厚。
该是老爸那道“神仙白菜”隆重登场的时刻咯。
取大白菜的帮子，外加白菜芯儿处的少量叶。切成手指粗细的条，放在大盆中，撒些盐，稍微揉搓后静置。
过些时候，发现盆底有不少汤水，白菜条变得微软。找来一块干净的纱布，把白菜放在里面，挤压出多余的水分，在清水中淘洗干净，再次挤压取出。
搭配葱丝、姜末、蒜蓉，倒入适量的生抽、香油、醋、辣椒油，撒盐、鸡精、糖拌匀，爽口的“神仙白菜”就成了。
这菜名儿是我取的，因为这是我吃过最美味的凉拌白菜。尤其是在天天大鱼大肉的年里，吃上几口这白菜，感觉整个人飘飘欲仙，简直爽歪歪。
年初四，赶上立春。
这一天，老妈再一次让我见识到了她的“厨间智慧”。
午饭的餐桌上多了道“倩影”——香椿炒鸡蛋。虽然是立春日，但是市场上应该没有新上市的香椿芽。有人说“香椿就如菜蔬里的昙花。”这鲜嫩的红缨椿芽，一年里也就现身半个多月的光景。老妈为了让我最早尝到这一抹“春味”，提前储备好上一年最鲜嫩的一小把椿芽，开水烫过后，急速冷冻保鲜。
将香椿化了冻，洗净焯水，切成细末，混在鸡蛋液里，搅拌均匀，入热油摊成鸡蛋饼，鲜香四溢。一盘金黄翠绿的“春”被端上桌，光是看着，我就开始齿颊生香。
夹起一块香椿鸡蛋入口，我算是明白“一箸入口，三春不忘”的奥义了。这香椿绝对算得上佐酒素肴中的“天花板”。
这一餐，我食“春味”上了头。
年初六，转眼到了我要出发的日子。
临行前，老妈为我做了一碗素面，确切说是西红柿鸡蛋青菜卤的揪面片儿。
将面粉和成光滑的面团，醒一会儿，擀成厚一些的面饼，正反面都涂抹些花生油，静置片刻。把厚面饼稍稍按压，再切成1.5寸的宽面条，用指肚捏薄，轻轻抻开，待锅内的水沸腾，把抻薄的面皮再揪拽成一寸照片差不多大小的面片儿，煮熟捞出。最后浇上炒好的菜卤。这一碗有面、有汤、有蛋、有菜，我大口大口地吃着，胃里暖到心里。不知下次再吃到这个味道的面片儿得等到几个月之后。
今天是正月十一。
我看着冰箱里塞得满满当当地从家里背回来的各种年味，足够我和老杨同学消灭好一阵的。
想想这年里几日，我跟爸妈一起享用的每一餐，都无比丰盈。
年味之于我，未曾消减。
感恩岁月。