【这个杀手不太冷】问世间情为何物？

因一部小说，又看了一遍《这个杀手不太冷》。上一次看已经是十几年前的事情了，只记得镜头里有个短发的小女孩，躺在旅馆的床上，说："里昂，我好像爱上你了。"不明白，一个小萝莉爱上大叔的故事为何会成为许多人心中的经典。

就像鼎鼎大名的《洛丽塔》，大学时还曾慕名去图书馆借阅了这本书。忍着翻江倒海的呕吐感看完第一章，从此再也没有翻开过。

再看《这个杀手不太冷》，才明白他们是不同的，只是当时还不懂什么是感情。特别是当它藏进眼神的细微变化里，藏在欲言又止的口是心非里，藏在不顾一切的成全里。

孤独的小女孩从看似冷漠的杀手身上感受到了从未有过的爱与温暖，惊惶无依的杀手从直率天真的女孩那里感知到了生命的存在。爱的产生，或许正是从对方那里找到了不曾发现的自己。

很多人会津津乐道影片里的台词，我却认为往往最戳中人心的不是用嘴说出来的，而在神情。里昂的台词并不多，他的戏都在眼里和笑里。

从最初的盲目，甚至带有一点呆滞的目光，在和玛蒂达相处过程中逐渐变得温柔。

当得知玛蒂达爱上自己时的纠结与痛苦，当他在缉毒办公室救出玛蒂达时掩饰不住的欢喜，当面对最后的分离时的决绝与不舍。

世间的爱以各种不同的方式存在着，就像装在不同容器里的不同口味的汽水。性别、年龄、身份、金钱就像是容器，它们承载着本质相同的一份爱，却又各有味道。

有人只看容器，有人却独钟情于味道。

但这并不妨碍爱情在不同的年龄和不同的人群里产生。

小时候有个远房表叔，在五十岁那年终于和为自己生育过两个孩子的发妻离了婚。他和另外一个女人——离开了前任丈夫和孩子——住在湖边自建的茅屋里，因为爱情。

他因为对婚姻和家庭的背叛，失去了参加自己父亲葬礼的机会。我也正是在那场葬礼上，看见了那座为爱而建的小屋。

一个十一二岁的孩子尽管好奇，也是断然不敢主动询问这样离经叛道的爱情故事的。之所以知道，都是从大人闲谈的嘴里，表婶的眼泪里和夹杂在送葬队伍里的闲言碎语里。

路过时，总会有人指着湖边的破茅屋说："看，那就是他们搭的破房子。几十岁的人了，也是够傻的！"人群中的另一个必定会附和地掩嘴一笑："人家可是为了爱情呢！"

那真的是一间茅屋，屋顶上的茅草在秋风里翻飞着。那天之后，我再也没有见过那位表叔。我只记得，那一天很冷，不只是因为天气。

那是我第一次从电视剧以外的真实世界里知道"爱情"，人们视它如罪恶。

几年前，认识了一个和我一样喜欢金庸武侠的朋友。我最爱金庸笔下庞大的武林气象和颠破正统非正即邪的是非观念，她却独独和我聊了好多天金庸武侠里的爱情。

爱而不得，因爱生恨的李莫愁；为爱背叛师门的梅超风；为爱决斗的李秋水和天山童姥；至死都维护着爱人的四大恶人之一的叶二娘……哪怕世人眼中十恶不赦的人物，在金庸都被赋予了浓得化不开的深情，她们也因情变得生动起来。

正如李莫愁出场时的那首词：

问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

关于爱情，最喜欢的还是来自于《西南联大爱情往事》，看了一遍又一遍。战火纷飞的年代里，物质十分贫瘠，感情和精神一样，都很丰盛。旧时代还未远去，新时代还未到来。每个人都被迫裹挟在时代的洪流里，然而他们依旧怀抱着纯净绵密的深情，同时也怀抱与理想同在的坚贞不渝。

这是木心笔下《从前慢》的时代。不是游戏，不是孤独的解药，不是传宗接代的性；是两个灵魂的惺惺相惜，是懂得的欢喜和可以互饮的悲戚。