光阴光影

《小团圆》里有一小段九莉(张爱玲)和之雍(胡兰成)在一起的时光的描写:

依偎着，她又想念他遥坐的半侧面，忽道：“我好像只喜欢你某一个角度。”
他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水。
砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。
他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”
又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”
“能这样抱着睡一晚就好了，光是抱着，”他说。
又道：“乡下有一种麂，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了，它已经跑了。”
虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的眼睛。
“忽然觉得你很像一个《聊斋》里的孤女。”

寂静夜里听见别处无线电里的流行歌。

大都听不清楚，她听着都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：

“泛舟顺流而下

金色的梦之河，

唱着个

恋歌。”

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不想干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

我想起《长恨歌》王琦瑶在爱丽丝公寓等待李主任

“日历都不翻的，光阴连成一条线地过去，无所谓是昼还是夜。”

“她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。”

“她又想:谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。”

“墙上的光影是要它快时它慢，要它慢时它快，毫不解人意。”

“那公寓里，白天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有没有时间无所谓。她想，时间这东西，你当它没有就没有。”

和王琦瑶有过交集的四个男人:程先生，李主任，康明逊，老克腊，程先生是一直爱着王琦瑶的，却觉得最喜欢李主任。那时候的王琦瑶，是在最好的年华。

九莉是之雍的“狐狸精”，王琦瑶是李主任的“三小姐”，他们之间的爱以当下世俗的眼光是畸形的，有矛盾挣扎和颠倒迷乱，虽也终都是一个破碎的结尾，但王安忆和张爱玲在写作的时候一定没有劝诫读者的意思，那用细腻工笔描绘的情感余韵不尽，竟让人心里有些向往。向往着能有一个人，甘愿去数着墙上光影等待，也能一起依偎着看墙上的光影，也许是还算不上爱情的暧昧。

《小团圆》里的九莉：“她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”

真的爱是有崇拜，崇拜就是冲动来的，无目的的。九莉崇拜邵之雍，他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里...王琦瑶的小世界是衣料和脂粉堆砌的，李主任却是大世界里的人，王琦瑶惯在李主任的怀里，心是落了地的，很踏实的感觉。王琦瑶是好莱坞培养大的一代人，听到京剧的锣鼓点子就头痛的。等李主任的日子里，留声机放着梅兰芳的唱段，王琦瑶终日只穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰带，她像是着戏装的梅兰芳，演的是楚霸王的虞姬。

因为说不清的某个原因喜欢他，他喜欢的东西，都变得可爱了。