斗牛士，继续向前
不经意间，我打开了2017年10月7日的懂球帝早报，这一天的标题是《斗牛士，挺进莫斯科！》手机向下慢慢滑动，几条温暖又刺眼的新闻映入眼帘。西班牙3-0大胜阿尔巴尼亚后提前拿到世界杯门票……
2018年7月2日，北京时间0:40，世界杯1/8决赛西班牙对阵俄罗斯，最终点球大战4:5不敌俄罗斯黯然止步。当全世界都在都在为阿金费耶夫用脚把阿斯帕斯的皮球勾出门外的神迹而惊叹时，有一个男人默默地背过身去，不忍让全世界捕捉到他泛着泪光的眼睛。2018年对34岁的老将伊涅斯塔实在是太过于残酷，这个被称为最优雅的足球大师的光头经历了太多悲伤的时刻。可是，这样优雅的人也会落泪吗？
逝者如斯，随着伊涅斯塔、皮克和D席尔瓦的退出，2010年那支传控华丽、打法犀利的西班牙黄金一代永远成为了我们这代人的记忆，看着那张夺冠的照片逐渐暗淡，他们追得上皮球，却再也追不上逝去的时光。
我会学着放弃，只因我太爱你
10月7日早报的国际新闻第一条是“官方：海因克斯重回拜仁执教”，2018年故人的故事也说了太多太多：
受命于危难之际，这位老帅的体内都流淌着拜仁的血液，72岁的海帅第四次重执拜仁教鞭，老仁与海也从浪漫主义变成略显苦涩的现实主义。时至今日，拜仁又度过了一个凛冽的寒冬，也许这样的拜仁在这样的时刻会这样地思念那个白发老人吧，拜仁，你是个成熟的俱乐部了，应该学会不靠海因克斯赢球。
同样的故事发生在英伦三岛上的酋长球场，16-17赛季球迷大喊着“Wenger OUT”，如今大家“得偿所愿”，阿尔塞纳·温格22年的枪手生涯最终结束，球迷手里的横幅却从“OUT”变成了“STAY”。没人知道温格执教前的阿森纳是什么样的，就像没人知道弗格森你执教前的曼联是什么样的，在过往的22年，温格为阿森纳献出了一切，换句话说，温格就是阿森纳。在阿森纳的最后一次告别演讲时，温格说：“I’will miss you.”如果你有幸在街角撞见的这位风度翩翩的白发老人，能否替我、替所有人说一声：“I miss you too.”
愿你历尽千帆，归来仍是少年
10月7日第二条国际新闻“官方：巴塞罗那与伊涅斯塔签下终身合同”，这一天也正是小白巴塞罗那首秀21年的纪念日。半年之后，这个拉玛西亚的孩子选择了离开，这是对俱乐部对自己而言最体面的告别。
告别早已成定局，但在真正来临的一天，空气中难免还是充满悲伤的气息。当小白将队长袖标带到梅西身上，这一个动作意味着一个时代的远去。镜头扫去，无数男人为此神伤，眼泪再也无法保留，这样的眼泪是无比晶莹的，像天足中说的一样“当一群男人为一个男人泪流不止，这是真正悲伤的眼泪，这是触动心弦的告别”当你即将成为游子，你又光脚走向这片称为“家”的草地，静静地不舍地望着它期盼能永远将此刻印入脑中。你说你永远不会成为巴萨的敌人，而当你的身体变得年迈，你的选择是离开，从此往后不打扰是你的温柔。
梦剧场，33岁的C罗又回到了他的家，去时王子，归时传奇。你不看足球，你就不会懂回家的意义，这次是否有小孩举着“C罗，我们希望你回来，但不要进球”的标志？这次是否有老特拉福德山呼海啸的致意？条条大路通罗马，但回家的路，只有一条。从曼彻斯特青涩的小小罗到如今呼风唤雨的克里斯蒂亚诺，行行无别语，只道早还乡。
明天和意外，到底哪个先来？
每当他们老去甚至逝去，年少的记忆便渐行渐远，这总是让人心痛。再见永远讲不出再见，真到了说再见的时候我们却想说再见。再见是多么美好的辞藻，再见永远不是告别，再见是对下次相见的期许，如果我们有幸还能给他们说声“再见”……可惜如果总是虚拟语态。
利物浦主帅比尔·香克利说过“足球无关生死，足球高于生死”，但足球无法独立于生死之外而存在，在生死面前，足球更是脆弱地不值一提。但是，足球却是对死亡最高的致意，对生死最虔诚的敬畏。2018年，一个个关于生死的瞬间令人动容，佛罗伦萨队长阿斯托里在睡梦中与世长辞，给世界留下那一抹蓝紫色的美丽记忆，坚毅的斗士就此倒下，很遗憾以这样的方式认识你。
狐狸城奇迹的缔造者，那个谦逊和蔼的东方人就这样告别了他钟爱的王权球场，比赛结束—坐上直升机—离开，一切程序都别无二致，一切程序都与众不同。维猜的明天永远来的准时，除了10月27日，这天的意外脚步走得快了些。足球永远无法挽救逝去的灵魂，但足球可以祭奠逝去的灵魂，紫百合球员高高举起的印着阿斯托里头像的白衣，莱斯特城众将荡气回肠的胜利，他们真正用行动告诉世人：你永远不会独行，即使在前往天堂的路上。
长大后我就成了你
他没有父亲一般气定神闲掌控全局的领袖英姿，他也没有父亲威风凛凛的震慑之气，但那一夜，他最终超越了他所无法逾越的父亲，有那么一瞬间，你会觉得这就是彼得，或者，这就是卡斯帕……
基因是个奇妙的东西。
老舒梅切尔带领着替补参赛的丹麦队最终夺得了1992年欧洲杯的冠军，小舒梅切尔遗传了老爸的许多基因，可惜差一点运气基因，否则父子俩一定是两代丹麦童话的共同缔造者。7月2日，世界杯16强赛，丹麦对阵世界杯亚军克罗地亚队，卡斯帕·舒梅切尔创造了本届世界杯单场扑出三个点球的神奇记录。加时赛116分钟被判罚点球，面对克罗地亚队长莫德里奇，舒梅切尔没收点球硬是把半个身子掉下悬崖的丹麦队拉了回来，看台上的父亲彼得·舒梅切尔振臂高呼：“那是我的儿子！”这才是最好的传承，当年你为国家守住最后一道城闸，你告诉我要勇敢，要镇静，要永远记得身后是整个国家，现在终于到我了。31岁的小舒梅切尔最终没有成功挽救自己的祖国，可谁又知道是否会有一个小小舒梅切尔在下个二十年继续书写着舒梅切尔家族的无声历史？
马尔蒂尼父子，克鲁伊维特父子，布斯克茨父子，西蒙尼父子……虎父无犬子，他们的名字会继续在足坛闪耀。
一辈子太短了，不够我去爱你
绝代双骄的争锋终于暂时落下帷幕，梅老五在下诺夫哥罗德无助仰望天空的场景令全世界心碎，他之所以被称为英雄也许是中国人的不完美情结所致。2018年变了太多，一代又一代的传奇人物离场，他所在的生活也不再如往常，那一个个曾经带着他前行的故人逐渐远去成为背影，他最终接下了巴塞罗那光荣而又艰巨的队长袖标。2018年什么都没有变，他还是那个低调的人，专一的丈夫，温馨的老爸，没有绯闻，只有足球，他还是拉玛西亚的孩子，诺坎普的国王。是不是老五都没有关系，你的存在就是给世界最好的礼物。爱有无数种语言来表达，爱你只有一辈子来表达。
你这球形的东西是什么呢？是上帝的语言？还是苍天的经文？对我而言，足球又是什么呢？是时间，是感情，是respect，是世间一切美好最原始的表达，这不是足球，这是我们的2018，是我们每一步参与所留下的印记。
（部分图片、文字来自网络、侵删）