1.
那一年，我十八岁。七月初，过了我的生日的第二天，继父就死了。半个月后，我第一次见到了传说中的姐姐。
她穿着一件白裙子，匆匆地从我面前跨进了昏暗的堂屋间，半掩的木门被打开了，屋内似乎一下子亮堂了起来。我望见了她白皙的小腿下面穿着的一双黑色塑料凉鞋，那颜色同她手臂上绑着的黑纱是同一个深色系，但是那纯一的色，怎么也比不过她站在继父的灵堂前，脸上露出的难看而复杂的神情。
我的母亲披着孝服，跪坐在东面的草席上。旁边纸盆里的火光已经快要熄灭了，燃尽的纸钱一层一层地摞在一起，冒出了浓浓的烟圈。一时间，开门的声响也带来了一股热风，被吹散开的灰烬在屋内漫天地飞舞荡漾，卷起来又轻飘飘地落下去。
于是，坑坑洼洼的黑泥土上、架在三条长凳上的黑棺材上，然后黑的发、白的孝服和白的裙子，还有铺在棺材四周的白石灰上都沾染了零七八碎的细小的黑灰。
我站在屋外，默默地看着我的母亲陡然地松开了抓着姐姐左腿的手，无措而哀哀地伏在地上哭泣，姐姐却转回瞥向她的脸，向前走去，她一言不发地跪在了死去的人前面的蒲草垫上，慢慢地低下了头。
我的母亲有一个我认为不祥的名字，她叫素云。人们常说“彩云易散”，但是彩云到底灿烂过，而我的母亲却一直是一片惨白无依的素色浮云。她三岁死了父亲，九岁失去了母亲，十二岁时她的大姐出嫁了，把她送给了同村的一位跑江湖做闲帮的人家当童养媳。
这位闲人在本地很有些名气，三教九流都有交情，哪里有了纷争和矛盾，都要请他去调解。当然这些我都是听我的母亲和姨母争吵时说的。
一个说：“陈家是富户，妹婿和你同岁，他长得又好，我哪里知道你老公公吃喝嫖赌把家业都败了光？再说，我又怎么拒绝得了他那样的人？”
一个说：“你嫁得可是姨娘家，难道就多了一个我？我又能待上几年，我又不懒，就吃穷了你家？”
两姊妹不欢而散，那是在母亲第二个丈夫死的时候。她抱着我哭了半夜，我却觉得这样也很好。
我五岁的那年夏天，我的父亲夜里去捞鱼，淹死在了涨水的大河里。头七夜，小脚的奶奶当着姨母的面，挥舞着大扫帚，把我们娘儿俩这两个“扫把星”赶出了院子。
母亲想为父亲守三年的孝，她总是不时地对着姨母家的人说：“都怪我，昏了头了，说什么想吃碗鱼汤呀，都怪我呀……不管如何，我要全了他的情，你说是不是，你说是不是？”
她抓着每一个靠近的人的手，求着宽恕，求着谅解。开始的时候，人人都点头，大家抹着泪劝慰她放宽心，带着孩子好好过日子。渐渐地人们都疏远了她，嫌弃起我，说：“这么大的孩子，也该学着干点活了。”
终于在翻过年，插完秧的第二天，姨母来到我们住的朝东的西屋间。母亲正一边捣着丝瓜叶，一边撕着我脖子上的蜕皮，准备给我涂痱子粉止痒。
姨母挪开了装着叶汁的木碗，坐在了母亲身旁，问她：“素云，姨娘说的事，你想得怎么样了？”
我趴在草席上，好奇地抬起头，望着她们。母亲紧紧地抿着嘴，一句话也不说，而姨母却不甚在意地说着：“你才二十出头，难道就这样过一辈子，你不为你自己作想，也要为茵茵想想。再过两年她也可以去上学了，不提前处处，人家怎会愿意养她？”
“你不放心，可以去打听打听萧木匠的为人，他是有文化的人，要不是你年轻，他老婆又考上了大学跟人跑了，他能看上你？再说，他的女儿珊珊下半年又要去乡里上初中了，家里没了别人，你想让茵茵上学的事，也不算事了。”
这是我第一次听说萧珊珊。到了秋天的时候，母亲终于答应了这门亲事，她抱着我说：“茵茵，等你上了学，就好了。你说是不是？”
“是的。”我在母亲怀里笑着说，“妈妈，我会好好上学的。”
2.
秋深了，寒风吹起，屋后的银杏树开始发黄了。那一年，直到晚稻都要卖光的时候，我和母亲还在姨母家吃白食。据说萧木匠的女儿萧珊珊并没有住校，而是萧木匠搬到镇上照顾她去了。萧珊珊的母亲寄来了钱和信，说正在想办法要把女儿接到城里去上学。
姨奶奶为了这件事走坏了她的小脚。她有时对母亲说：“这都是你的命，没法子的事。我豁出我的老脸，被个十三四岁的小丫头轰出了门，丢了我一辈子的脸呀！”
有时她又摸摸我的头说：“我家茵茵长大后可不能那样蛮横，不讨人喜欢。素云呀，你可不能犯傻，谁知道那小丫头片子什么时候能进城，她说进就能进？等过几年，萧木匠年纪大了，她再招个婿，还能有你什么事？要是你真等个几年，还能再生个儿子？”
我想母亲肯定是愿意等的，否则她不会最后又嫁给了萧木匠。而且她那时好像本来就不急着再婚，她常常陷入“没有为你父亲守足三年”的愧疚中。她总是说：“你去见见你父亲，多烧些元宝给他吧，我就不去了。”
可是母亲身边却没有人愿意让她再等下去。就连六岁的我，听说母亲要在冬至前离开姨母家，嫁到旁的村子里去都显得异常地开心。
“妈妈，我明年也能去上学了？”
母亲搂着我不说话。
新的家却没有让我开心多久。姨母家的房子大，但人也很多，天天热热闹闹地，让我和母亲无处躲藏。我们小心翼翼地做着活、吃着饭，大表叔家的小儿子养的大黑狗常常唬着我夜里做恶梦。
新家里没有大黑狗，也没有那么多的人，只有常常喝醉了酒的男人的叫骂声，还有下雨天摇摇晃晃地泥墙在掉土。
第二年过年，姨母送来旧衣服，她看着母亲红肿的脸，叹口气说：“让你表兄们打一顿，看他还敢犯混。明年开春带他去新.疆建房子，好好修理修理，他必定不敢了。从前看他孝顺又勤快，要不是他老娘瘫了，不可能这么穷。哪里知道几年功夫，人就变成这样了。但是你放心，人受点教训，一懂事，日子肯定就好过了。”
开春，那个颓废的男人变得精神起来，他握着母亲的手说：“对不起，我只是心里难过。但是，素云，我没有瞧不起你。你放心，我这次一定挣了钱带回来，给你买衣服，也让茵茵去上学。”说完，还摸了摸我的头。
我没有相信他，躲在门里不肯出门送他。母亲却一直跟去了车站。我一个人在家煮好饭，一个人吃着中饭，吃着吃着哭起来，又不知道哭些什么。傍晚母亲才从姨母家红着眼回来，晚上她又抱着我睡。
夜很深了，我听见她说：“茵茵，到了秋天，你就好上学了。啊，茵茵，我的茵茵。”我听着她的声音睡着了。
夏天还没到来，姨夫和小表叔带着那个人和一千元回来了。母亲哭断了肠，从胆里吐出黄绿水。姨奶奶家的表叔们还有姻亲们，和死了的人的本家叔伯们打了群架，为我们抢到了三百块。
我和我母亲“扫把星”的名头上又多了一个“丧门星”，母亲和姨母吵了一架，我却觉得没有想头的日子也很好的，我受不了母亲今天高兴明天伤心的样子，她好像不是从前的母亲了。
可是这以后母亲变得更厉害了，并不是说她瘦了，也不是说她更忙了，而是我和她说话她几乎听不到了，天天沉着脸做着活计没有高兴的日子。我对她说：“妈妈，我不要上学了，我长大了就去赚钱给你。”她却狠狠地打了我一顿。
3.
冬去春来，母亲又一次从姨母家回来，她眼角的皱纹里显出别样的神釆，那样一看，才觉得她原来真的还没有过二十五岁的生日。
然后我听说姨母村里也要办小学，听说萧木匠当了小学的老师。据说他是高中生，下乡当知青却返不了城，他家的兄弟姐妹太多了。他的父母来信让他扎根农村，最后“便宜了素云那个小妖精”。这句话是村子里忽然多出的混混和无赖们说的。
是的，我母亲又结婚了。那一年我八岁整，其实是虚岁九岁，但是我上学了，我固执地说我八岁。这一次和上一次不同，我和姨母坐在靠门的一张长凳上，母亲和萧老师隔着姨母家请客吃饭的八仙桌说着话。
萧老师说：“你还这么年轻，我都四十出头了。”
母亲说：“我会好好照顾你的。”
萧老师说：“要不是这次珊珊写信来，非要我也结婚，还说要我原谅她。我这一把年纪了……”
母亲说：“我年纪也不小了，我还有孩子。”
萧老师说：“我知道，我知道。上次李婆婆劝我时说过，你是个好女人。我第一次结婚时也不过这般年纪，一晃十年、二十年都快过去了。”
母亲说：“我家茵茵要上学，起码要上完初中。”
萧老师说：“这是当然的，我也要供珊珊上学的学费、生活费，你也要多理解。”
母亲说：“我们不领证，不办酒。”
萧老师问：“为什么？”
母亲说：“我想好好和你过，我们不办酒席，这样我就不会克到你。”
萧老师说：“无稽之谈。”
我感到母亲很高兴，虽然她没有笑，好像那时她就不会笑了一样。连后来我开始读书了，被表扬了，拿了奖状了，也没见她真正开怀笑过。她仿佛完成了某项任务后再也不愿管我了，只每天勤勤恳恳地忙着活计，照顾继父。
有关继父的一点点小事，在她那里都成了大事。直到我到乡里上了初中，我觉得母亲的心才安定下来。我不知道是因为继父兑现了诺言让我上了学，还是母亲认为继父不会为她所克。
也许更重要的原因是姐姐写来信让继父不用寄钱给她了，她大学毕业了，可以自己挣钱了。在这封信里，姐姐问候了我的母亲和我，这让我们两个人都流下了眼泪。
继父比母亲关心我的成绩，我后来才感觉到母亲像失去了生活的乐趣。不过当时并不了解这些，只觉得继父的赞美让我开心，虽然他更多的时候会说起姐姐。
在我上完三年级的时候，姐姐复读几次后终于考上了大学，继父鼓励我写信给姐姐。我转过头望着妈妈，她却更茫然的看着我。我只好低下头轻轻地说：“我不知道写什么？”
继父说：“随便写，你想写什么就写什么，不会写的字我教你。”
我没有随便写，不会写的字也没有问他。我写下了萧老师让我向她学习的话，还写了萧老师说过的有关她的所有的事情。我写的整整十页稿纸，我不知道我为什么而哭，但我写完后确实哭了很久。
第二天我跟着继父去汇钱，自己把信扔到邮箱里。过年的时候，我收到两本《少年文艺》，但是没有回信。后来每个月我都读一本《少年文艺》，再后来，姐姐开始给继父写信了。
四年的时间，继父去看望了姐姐两次，回来一边叹气一边自言自语地说不停。
“珊珊这孩子太要强了。”
“怎么能恨自己的母亲呢？”
“她又要打工又要学习，又想考研身体怎么吃得消？”
母亲开始只在一旁默默地听着，忽然她问道：“考研是考什么？”
继父一愣，张着嘴，想了想才说：“初中上完了，上高中，然后可以考大学，考上的叫大学生。上完了其实还可以再往上考，那就叫研究生，上面还有博士生。”
“那要上到什么时候，茵茵你能考个老师就很好了，老师不用交学费，还有补贴，知不知道？”母亲看着我说。
“嗯。”
“哎，孩子能上就让她上呗。”继父还在嘀咕着什么，母亲已经走开了。继父的工资已经好几个月没发了。只靠他的一点稿费和田里的粮食根本不够开销，母亲又多养了几张蚕。
等到初三的时候，我没有能考上中师，差了七分，只好去读高中。因为要住校，母亲想让我退学，继父没有同意，他借了钱让我报了名。
姐姐在中秋的时候寄回来五百元，再次让继父不要寄钱给她了，她说等再过两三年她会回来看继父的，继父把信看了一遍又一遍，看哭了眼，他不仅自己写信，又催我也写信给姐姐。
我并不愿意写，他生了气。母亲突然跑到房里拿出一包纸递给我，她说：“你快写，快写。这三百块钱我也给你，留给你上学。”
她抖索着打开纸包，几十张十元的钞票露出来：“我本来不想用它，又想留给你出嫁，也有个人记得，现在就给你用。”
她说得颠三倒四，又催我快些写信。最后那天继父的信也没有写成，三个人坐在屋里痛哭了一场。之后，我们三个人好像才真正成了一家人，少了些客气，彼此亲密了许多。
4.
那一年，我十八岁了，我变得开朗起来。
元宵节的夜晚，继父说：“茵茵十八岁了，我们要好好给她过个生日。珊珊的我错过了，可不会再错过我们茵茵的了。”
我听了就笑，然后对母亲说：“妈妈，到时候你要帮我做个大蛋糕。”
母亲笑而不语，继父却驳了我的话：“你也是大姑娘了，让你母亲教你。等你姐姐回来时，你也露一手，让她看看，我们可比她强多了。”
我裂嘴笑，母亲问：“珊珊今年能回来吗？”
继父喝了一口酒咽下，答道：“她的工作都弄妥当了，各方面的关系理理顺，下半年有假期的话应该能回来一趟的。再不济，过年肯定要回来的。”
母亲不安地转转，说：“我倒有些发慌，我们都没见过呢。”
“担心什么，等茵茵今年也考到N市。以后天天在一起，珊珊现在也成熟多了，我们家茵茵更是懂事的孩子，没什么可担心的。真的，我现在才觉得过得顺畅起来。”
他端起酒杯说：“素云谢谢你，我们三个人再喝一杯。”母亲红着脸喝掉了酒杯里的酒，而我则觉得考到N市也不是很难的事。
但是我开学后不久，继父却生了一场病，然后总是觉得浑身无力，不小心就感冒咳嗽。
天越来越热，他的身体越来越差。我赶回家，和姨母家的表兄一起强陪着他去大医院做了检查。医生讲这是劳累过多引起了多种慢性疾病，慢慢发展成了多脏器功能衰竭，他们也无能无力。
一路上，我们什么话都没有说。回到家，继父对母亲讲：“并没有什么事情，就是累了，要多多休息就好了。”
他让我返回学校，我回到学校交了请假条，又回到家。母亲终于明白了一切，他昏迷的时间越来越长，我们发电报、打电话给珊珊，可珊珊单位的人说她去哪里考察去了。
我想去N市找她，但我不想离开家。我不知道母亲是否能坚持下去，我也不想他最后的时候一个女儿都没有见到。
七月二日早晨他醒了过来，我问他想不想吃点什么，他说：“今天几号了？”
我告诉了他，他笑了：“今天我们茵茵过生日，我们要吃蛋糕呀！”
于是，中午和晚上，他都吃了两小口母亲做的蛋糕，又喝了几口米汤，对我说了句：“茵茵生日快乐呀，下次我们要吃茵茵做了蛋糕！”然后睡了过去。
第二天，我学做了半天的蛋糕，终于做出了一只像模像样的，我把它挂在井上，等着他醒来。傍晚了时候，他醒了过来，我把蛋糕拿给他给看，他已经笑不出了，轻轻地说了句：“谢谢茵茵，帮我跟她说。”
我说：“我会跟她讲生日快乐的，每年的今天都会讲。”
他看着蛋糕不动，我捏了一点放到他嘴边，他嘴唇动了动，仿佛说了句好吃。
我听见母亲的哭声，还有他吸气的声音，最后他发出一声微弱的叹息，闭上了眼。
表兄帮我们又去发了一次电报，姨母们找来了许多石灰，里里外外都撒了许多，他们说：“不能放多长时间呀，天太热，而且现在都要求火葬，再不抢时间，就埋不了了。”
“总要等珊珊回来见一面吧，他念念不忘珊珊，总不能不见一面。”母亲回答道。
半个月后，珊珊终于回来了。还没有等到我们找机会告诉她，继父对她的念想、对她的愧疚，她已经开始收拾起她从前遗留下来的东西，还有继父的一些遗物。
她一边收拾一边和我说：“你有想要的，你可以先挑。不然，我也要处理掉。”
我不知道如何回答，我也不知道如何和她相处。我不想变动任何东西，忽然又发现我没有立场说任何话。
她看看屋外还在哭的母亲，然后又看看惶恐的我，说：“别想得太多，也别总陷入怪圈，往前看，一直往前走。父亲的日记你可以抄好后再寄给我，我再留两本父亲看过的书就可以了。”
在临别的前一晚，她找到我，直接了当地问我：“你还会参加高考吧？”
我告诉她：“会的，今年的高考试卷我做过后，感觉还行。明年我肯定会考上的。”
她认真地听了我的话，然后说：“父亲的愿望也是这样，我希望你能考好。我会资助你三年的学费和生活费，但第四年你必须靠你之前三年攒的钱来度过。而且你要有准备，可能等你上完大学后需要自己找工作了。当然有事你可以写信或者打电话给我。”
我感谢了她，并没有拒绝她的好意，我说我会还她。她点点头，我想说说继父，她说不必了，我们了解的不是同一个人。
第二年夏天，我没有考去N城，而是去了另一个城市。
我觉得我在十八岁那年长大了许多，我对我的未来已经有了模糊的想法。我不想我的将来像我母亲一样，三四十岁时就像老妪一般无悲无喜。我也不想像珊珊那样活得一丝不苟、百炼成钢。
我仍想在七月的炎夏里和一些人互道一声“生日快乐”，然后不必多想什么，痛快地哭一场。