把感谢及时说出，是我们在无常里能做到的小事/陈思呈

喜欢思呈君的文笔，更迷恋她笔下的烟火气。

我家在六楼，我的窗口靠着街道。晚上睡不着可以听到各种车声音，先是各种机动车辆的轮胎压过路面不同的声音，然后是不同的刹车声，偶尔有一声喇叭。到了凌晨一两点，车声慢慢少，但多了不时的摩托车声，还有轻盈一些大概是电动单车，都风驰电掣，不知是深夜玩乐的还是上夜班的。

当然也有人声，有时候是大声咳嗽，有时候是说话。有一回早上七点多，听到两个清洁工吵起了架，不知道哪个地方的口音。听了半天只能勉强明白，大概是其中一个在怪另一个偷懒，工作时间不够：“你四点来，扫到七点”，这里不知道是感叹号还是问号：“哪有这样上班的”，“我三点多就来了”，“那我今天早上怎么看到你了”，“到五点人家都下班了”，“我又不是你舅舅”，“不知道，你不知道”，以上都是同一个声音。另一个明显弱势，有可能是新手，声音要低很多分贝，完全听不到她在说什么。但她回答的每一句话都让对方的不满又达到高潮，所以一石又激一浪，绵延不绝。

过了一阵子，加入来一个男声，可能是她们的领导，听语气把她们两个人都批评了。但她们并没有服气，仿佛谢幕之后还有好几个返场，直到可能收到投诉，声音才戛然而止。

被吵醒了当然很生气，我想大概因为我们这一带是城乡结合部，管理没那么严格。如果在市中心的高档小区，服务业的人们会不会忌惮更多一些，严谨一些。住在城乡结合部，常有与市中心迥异的风味，相比起来，可能乐趣还是比不便多一些。

例如，这里还有沿街叫卖的小贩。当然，不是人声叫卖，而是用录音机录了叫卖声。卖得最多的是老面包，豆腐花，麦芽糖，叮叮糖。夏天的下午，一直有叫卖声：“绿豆沙……凉粉！”，有次还看到有人推着单车在卖竹器。那些竹器不是艺术品摆设件，而是功能性，有的可以自持伸到后背挠痒，有的可以捶背捶膝盖，还有巨大的竹筷子（相当于正常筷子的三倍），作用是可以夹起油锅里炸着的各种食物。

前几天我又听到有新的叫卖声：“馒头，馒头，北方馒头”。也是录音，声音沉着平静，这个叫卖声似乎绕着小区走了好几圈。不由想象着一个个暄腾的大白馒头挨挤在在一起的样子，面食被撕扯时那种韧劲，还有发酵后有点酸的味道。对于南方人来说，这馒头可能有点像烤红薯：香味比滋味好，闻着想着比真吃到的时候还香。

听着卖馒头的声音听了两天，但没特意下一次楼。第三天下楼买菜的时候，惊喜地看到街上卖馒头的还在，录音机里仍然沉着平静：“馒头，北方馒头。“此时听来，像专门在等我对我说。

有些意外的是，卖馒头的并不是想象中的中年大叔，而是一个时尚的高大小伙，穿着一件洋气白T恤，背后写了几个字：“无念无想“。他拉着一辆平板车，车上几个泡沫箱，一打开，在呼之欲出的热腾腾馒头的映衬下，“无念无想”四个字也喜庆。

城乡结合部有它特有的审美。比如这里的小贩叫卖声往往是用普通话而不是粤语，因为流动人口多、外来人口多。流动人口多的地方，天然地带着漂泊的气质。楼下的店子常常更换，有些开了半年就关了。在那些店里吃饭，常常能听到店主在面试员工。有一次听到西餐店店主在面试面包师傅，他问面试者：你最喜欢做的西点是什么，为什么？面试者是个看起来有点腼腆但一回答问题并不腼腆的小伙子。他回答：“我最喜欢的是法棍，因为法棍最难做，做坏了很难修补，最能挑战自己，所以我最喜欢做。”

店主又问你平时喜欢什么娱乐，小伙子答喜欢看电影。问最喜欢看的是什么电影，答曰《周恩来》。

也因为都是外来人口，心里更渴望能抱团取暖，所以这些店主，似乎对顾客更亲热些。有一次去肠粉店吃肠粉，我按常例说要一份鸡蛋肠，老板娘说你干脆要半份就好，因为你上两次把没有鸡蛋的那根肠粉留下不吃，浪费了。（肠粉有两根，一根有鸡蛋一根没有）。

保安也同样。楼下有一个保安让我印象很深，他每次和人打招呼都特别热情洋溢，如雷贯耳：“你好！”“早上好！”“上班了！”“回来了！”他应该是一个幸福的人，第一，他不恍惚，不走神。如果是我，肯定经常忘记和人打招呼，等人走过后才发现失职了。不走神就说明他充分活在当下，他的满腔热情，全部注意力，都用在当下。第二，他声音洪亮，精神抖擞，这说明他身体很好，能量很足，才有这样的状态。这是我所遇到的，一个真实的总是那么快乐的人。

有一年夏天，常有雷暴雨，快到小区门口时见到这个保安，他喊我：“走快点呀，快下暴雨了！”我大声问：“下暴雨你们也正常上班啊？”他更大声地回答：“我在这个保安亭里面比你安全多了！”

最近因为疫情，进小区要检查体温。有一次我听到有个老大爷有点不耐烦被测，保安亲热地说：“阿伯，我们也没办法！少测一个会罚我们的，你看那里有两个摄像头，专门监督我们。”大爷抬头望去，表情一下子端肃了不少。我觉得这个保安很聪明，他把自己放得更低，更惨，让人在同情中配合。他如果说“这是要求”，老大爷未必买帐。

常常遇到友善的街坊。与我们比邻而居的郑姐不用说了，多年近邻成亲戚。有些邻居虽无来往，偶尔接触，常能遇到好意。前阵子有天晚上，家里某人下楼去倒垃圾，口罩紧张，兼之月黑风高，他就光着嘴下去了。路上碰到了楼上邻居，他赶紧解释：倒垃圾，近，所以没戴口罩。楼上邻居笑着表示理解，还说：“送你们几个口罩吧，我家里找渠道买了一些。“

某人回家甚受感动，说非但没有谴责他不戴口罩，还要送这种被视为特殊时刻检验真爱的礼物。

我刚搬来这里的那几年，孩子还小，每天晚上要在楼下遛娃遛很久，于是和很多店子混得很熟。有一家是茶叶店，由两个年轻人开起来的，一开始以为他们是姐弟，因为女孩看起来比男孩能干。后来知道他们是情侣，再后来又变成了夫妻。

在城乡结合部是不可能有“茶艺店“这么时尚高档的存在的，但这个茶叶店，朴素地引进了茶艺的元素，兼顾了人们的消费力和一点浪漫想法。女店主在店里开辟好几个喝茶的座位，她自己冲茶，经常让买茶的人坐下慢慢免费试喝，顾客一边试喝，她一边讲解，最后由你分析出自己最喜欢的一款。

这当然是她做生意的技巧，舍不得孩子套不着狼嘛，不让顾客试个够，顾客怎么有购买欲望呢？话虽如此，也很为她的慷慨感动。因为，在我那个以喝茶度日的老家，如果眼前同时泡着好几种茶叶，这是极大的奢侈。在老家，客人来访，茶冲着冲着稍微淡了就换新的茶叶，是很好客的表现，同时表示你们聊天的长度，表明你们的投缘程度，因为“一聊就是两（三）泡茶”。两三泡茶就被如此赞叹，这个茶叶店女老板可是每次都要冲四五泡茶的（当然经常还有除我之外的其他顾客在）。

所以我在这家店里心甘情愿地买了不少茶。它让我最感激的是，当孩子在店门口玩玩具坐摇摇车的时候，我能在店里安心坐着品尝几杯好茶，听着店主专业又热情的介绍，这样的时光怎能不眷恋？所以可以想象，那一天突然看到这家茶叶店被转让了，有多失落。

可能是有几天没闲逛，再下楼的时候发现这家店子门口贴了转让的告示。有好一阵子真是很难适应。像这样萍水相逢的人们，太多了，一转身也就永远不相见了。这倏忽而至、没有征兆的离别，给了我一个小小的提示。在一起的时候，把赞美和感谢（当然还有买茶的钱），都及时地给予对方，这就是我们在各种无常之中所能做的，微小的一点。