重温了一回钳工

我汽车钥匙的外壳破了，想想这个外壳已经用了近５年，塑料的壳子容易老化，破了也在情理中。

我上次换壳是在４Ｓ店，现在这个４Ｓ店不知怎么回事倒闭了。我一时也没时间出去找能换车钥匙的地方。换个钥匙壳这么简单的事情，我认为自己完全有信心搞定。于是，我两天前就在万能的淘宝上购买了一个，今天下午就快递到家了。

我根据网店客服提供的视频，准备更换汽车钥匙的外壳。因为购买前我看过有很多顾客评论都说安装很容易，只需５分钟就能搞定，所以我也认为这样的事情根本难不住我。而且视频上的安装看起来确实也显得很轻松。

我的汽车钥匙包括两部分，前端是金属的钥匙杆，后方是遥控芯片，不用时它们都被包在一个塑料壳中。钥匙杆需要使用时，只要按下钥匙杆基座的按钮，钥匙杆就能“霍”的一声翻转一百八十度从侧方弹到前端。

根据视频依葫芦画瓢，我决定首先把这个钥匙的金属杆从旧壳中拆下来转移到新壳中。

这个旧的钥匙杆根部被一个小小的金属插销固定在旧壳的金属基座上，如果要拔出钥匙杆就要先敲掉这个金属插销，这个事情马上难住了我。我仔细检查了新壳的快递包，里面还有赠送的一根小金属条，视频中用来敲掉插销的就是它。

我家里本来就备有螺丝力、老虎钳、小榔头等基本工具，这时都派上了用场。要是三十多年前，不要说敲掉这个插销，就是更复杂的手工活，我也会做。因为我在工厂实习时，就打下了一些钳工的基本功，只是后来毕业了从事的工作与钳工没有任何关系，早就荒废了。今晚看来我要再做一回钳工了。

这个插销实在太小了，足足化了我半个小时，才好不容易把它从旧壳中敲出来。因为我不敢太用力，怕敲坏钥匙的芯片。如敲得太轻，插销一动也不动。所以我要敲得恰如其分，要敲得小心翼翼。没了这个插销，钥匙杆就能轻松地从基座里拔了出来。

我把旧钥匙杆移到新壳的金属基座上，发现新壳基座与旧壳基座有尺寸上的误差，旧钥匙杆插入新壳基座时卡得非常紧，难以用手插到位。我只好又小心翼翼地把它慢慢用小榔头敲进去，化了我将近二十分钟。

现在就要用插销把旧钥匙杆固定在新壳的金属基座上。这个插销也实在太小了，我手根本捏不住，只得用镊子去夹。把插销插入小许后，我用那根客服赠送的小金属条把它顶住，再用小榔头在小金属条上敲打，插销就慢慢地被顶进去了。当然也要敲得恰如其分，我最怕把新壳给敲坏了。这一步化了我近二十分钟。

转移好了钥匙杆，我就用五角硬币撬开新壳和旧壳，让它分别一分为二。这一步很容易就做到了，化费一分钟都不到。

旧壳分开后，里面的芯片和电池暴露无遗。

接着我把芯片从旧壳中轻轻地托了出来，移到新壳的相同位置；然后把新的钮扣电池安放进电池位。最后把新壳的上下片合在一起后用力一按，只听得啪的一声就扣上了。就这样，车钥匙的壳换好了。

我马上将这个“崭新”的车钥匙对准汽车试了试，开关非常的灵敏。现在可以确定我的车钥匙换壳成功了。

没有想到，我本来以为非常简单的事情前前后后足足化了我一个多小时。这个操作，卖家视频上看起来这么简单，应该是经过剪辑的。我体会到这个过程最大的难点，就是插销的敲出敲进与钥匙杆的固定。整个过程，让我重温了一回钳工。

网图：呼伦贝尔草原