蝴蝶侠每次见到队友赢走一分球时，他都会疯狂的跳跃起来，嘴里joy，joy地高喊着，他的内心犹如贮藏着一座座火山，瞬时阵阵喷发出来。在他旁边坐了一位俊秀的.青年，从投影角度去观摩正视投影有着港星苏有朋的脸庞，从左侧余光投影下去有着港星郭富城的耳廓与臂
膀，但从后背投影望去他谁也不是，他是他自己，他与演戏明星有着裁然不同的魅力，就叫小霸王吧。
精豹用冷眯眯的狞笑瞟了瞟对面的三牛，心想小霸王都被我推到乌江，你就等着束手就擒吧。随即和自己的队友互相击了手掌，故意多咬了几次牙关，互相自信点了点头。突然一个声音从队友里挤了出来"速战速决，他不是你对手。"
一位穿着黑色且正统西服的中年男子，头发打的很光亮，用双手在三牛面前比划着，控制着语速:"最后一搏了，拼他，不要着急，要保持清醒，灵活调动自己。"三牛孩子般频频用点头示意。这时蝴蝶侠从凳子上跃起，双手按摩着三牛的肩膀"放松，跳动起来，你行的，加油"。小霸王身上浸透了汗液，时而抬头望望又低下头，如果地下有裂缝他恨不得自己塞进去，因为这一切他有不可推卸责任，他不敢站起来发言与安慰，时不时望望远处，望望中年男子，望望蝴蝶侠，整个脸庞显得苍白而又呆滞。
不同肤色的观众密密麻麻坐在观坐席 把一个长方形球馆挤变成了个椭圆 球馆。不同声色的口哨声，锣鼓，呐喊声，拉拉队的加油呼喊声混杂在一块儿播散在球馆的各个角落。
体育场中央上空挂着一个巨大旋转球体Led大灯发出柔和的光线辐照了整个球馆。一张标准的蓝色世乒赛球案已上演了四次轮番大战。中国男团vs韩国男团半决赛。五场三胜，每场三局二胜，每局21分，每人发球5制度。
我很荣幸被推举为重温这次世绵赛业余解说嘉宾，一起和业余球友交流与对话。
这次世乒赛中国派出第一单打小霸王，第二单打蝴蝶侠，第三单打三牛。去年小霸王奥运会成功登顶，完成人生中的大满贯，他让每一个爱好乒乓球的小男孩成为画中人。蝴蝶侠仅仅去年拿到世界杯冠军，逐渐开启自己的乒涯时代。
韩国队第一单精豹已经来到球台中央，正做着几个赛前拉身。今年31岁，经验老道丰富，传统直拍打法，日本桧木底板。被称为"直板之王"。他斜着上下翘了翘眼，含蓄的露了露微笑，嘴里露出了几颗大门牙。看见三牛走进台，他露出贪婪的神态，想在极短的时间内拿下比赛。
只见三牛不慌不忙昂着头摇着肩膀靠近球台。金豹用手细细地摸了自己的这边球案好几遍，其实他心里明白球案已经经过特殊处理与检测，这样可能使他大脑皮层里变得安静细腻些。三牛只是简单用手触摸了一下球案，就像游泳运动员进水之前身上沾点水一样来适应一下比赛环境。双方走近裁判互相握了下手表示了友谊。三牛通过裁判猜球先取得了发球权。
开赛前双方练三颗球进行适应与热身。三牛右手横握球拍，红双喜狂彪3，双面反胶弧圈打发。从练球的动作来看金豹更主动些，加力也更快速些。三牛显得迟木些，动作不很舒展，但质量连续性上基本功很扎实。
这时身穿黑色正统西服的中年男子在体育馆里的专用man toilet里迅速的点燃了根香烟，连续猛抽了三口然后深深吸了口空气把烟气硬生生灌到了肚里，在他嘴里及鼻孔里没并有把烟气吐出来，香烟窜进了他的血液里，渗进了大脑皮层，这时他感觉清醒了很多，迅速把剩余的半截香烟扔在地上先狠狠剁了几脚，然后用脚尖左右揉掐了数次，他对着镜子整理了整理白色衬杉的领口，用手摸了摸额头与发型，匆匆走进了自己的席位。
三牛为了缓压做了几个轻轻的弹跳，随即做了一个深蹲，又一次用手做了摸球台的动作。三牛站在反手位，把球抛起直接发了一个不太转的上旋球到对方球案，金豹迅速上脚把球挑到三牛的正手位，三牛看见球出台迅速的一个右跨步，想把球冲一个直线，可惜压板太多撞网。金豹领先1分。紧接着三牛又发了一个同样的球，金豹用同样的手法去挑，球被直接挑了出去。比分1:1平。 这时，三牛抬头望了望球馆的天花板，用鼻子急促吸了二口空气，提了提运动短裤的松紧带，还是站在反手位发了一个看似很转却不很转的下旋球，金豹上腿来了个点搓，球还是有点冒高，三牛直接来了个拉冲，这球拉出界了，直接跳出了球台挡板以外。韩国拉拉队的呼声就像风吹成熟的麦子一波一波地传涌而来。三牛眨了一下眼，摇了摇头，这对他是一个机会球，这决对是他发球前想好的很成熟的套路，可惜丢了一分。 三牛又一次试探发了一个同样的不太转的下旋球到对方反手位，金豹迅速下蹲反手搓了一板到三牛偏正手位，球冒高了，三牛嗖的一板前冲这次上台了。得分。三牛自信的握住拳头在胸前饶着球台小跑了个半孤。蝴蝶侠激动的从自己坐台位置一跃而起，双手举着拳头，张开嘴大喊″好!好!好!"。同时中国拉拉对的排山倒海之势也随之而来，就是躲藏在体育馆墙缝里的小蚊子也被这声音吓跑了。三牛这一轮发球只剩最后一分，他很想赢下这一分，以多一分的优势进入对方的发球权。三牛缓慢走到球台张开右手五指又摸了一下球台，又发了一个同上的一个不转球，这时金豹脚步上前把板子立了立迅速推挑一板回到对方反手位，这球又快又低，三牛迅速反拔一板，由于拨时加保险带了点摩擦球出界了。3:2金豹以领先一分优势进入自己的发球权。
面对韩国一哥，面对机会球三牛还是敢于去冲，前五分把比分拉的很紧。在前四场的比赛中，第一场中国三牛战胜韩国名将油条脸，第二场国韩国精豹战胜中国小霸王，第三场国中国蝴蝶侠战胜韩国干豹，第四场韩油条脸又掀翻了国中国小霸王。这一场如果精豹迅速拿下三牛，那么韩国男团就会取得这场半决赛的胜利，中国队将无缘男团决赛。
精豹用拍子连续颠着球，脑里飞快的想着自己的发球套路，三牛低着头用手一直摆弄着球衣的领口，他想把领口松开一些，缓解一下压力，又用手摸了一下球案，站立反手位，把重心压低，做出接球的姿势。精豹发了一个对手反手位强下旋，三牛直接搓长一板到对方反手底线，精豹反搓一板到对方偏反手位，三牛往后稍侧一步拉了一板，球拉出了界，比分来到2:4。精豹这时突然偷了一个直线到三牛正手，三牛迅速一个右腿大移步，搓了一个直线到对方反手位，金豹用反手轻 带一板到三牛偏反手位，三牛一个反手横拉，球上了。三牛又把比分拉近了一分。顿时"中国队加油，中国队加油，中国队加油"齐刷刷地在体育场响亮起来。蝴蝶侠边拍手边用力点头喊着"顶住，加油！加油。紧接着金豹连续发了三个看似很转却不转的反手位不出台短球，三牛两个球都冒高了正好在对方的最舒服正手位，金豹正好拍死了。但有一个球三牛撇了一板到对方反手位，可惜没压住板，球出界了。其实这个撇反手位可破这个接发球，但打丢了，三牛不敢再撇，导致保守接发球冒高，被对方打成3:7。金豹的发球，三牛仅得了一分。
穿黑色西服的中国中年男子脸崩的很紧，双手时而交叉贴在胸前，时而托着下巴，时而搓搓脸。小霸王还是在为自己的失利而忏悔，他不敢放纵为队友加油，他怕周围任何人关注他，议论他。现在也只有蝴蝶侠在队友赢走一分时，他会跃起来疯狂的加油。
三牛放下球拍。低下头慢慢走向裁判台，用毛巾擦了擦脸上的汗液。脑里思考着怎样利用这次发球权把比分咬上来。三牛把球抛起，连腰带手腕发了对方一个急反手位长上旋球，金豹迅速推了一板，三牛压着拍子重心向前冲了一板到对方反手位，谁知金豹的拍就等在那，随便推挡一板过去对方反手位，球速太快，把三牛给顶住了，又丢了一分。 三牛试图又发了一个强下旋反手位长球，对方用板头狠搓了一板到三牛正手位，三手迈开右腿迅速压下重心去拉了一板，球太转撞网。比分来到3:9。三牛发了两个反手位出台球，金豹都是直接拉抢上手，也都打丢了。可见金豹在连续嬴球5分的情况下心理也有了微妙的变化，对方在比分落后的情况下，直接发球抢攻，虽然没上台得分但让对方找到感觉就麻烦了，得不得分自己也得找找感觉，没想到直接上手也一样丟了。比分来到5:9。 三牛想拿这轮的最后一个发球追一分。三牛用左手用力捏了捏球，站在反手位，把球抛起，当球自然重力落体到球网时，他急速转腰带手臂用板的中部摩擦球的底都，发了一个出台的侧下旋，金豹早已做好准备，豹子腿向左边一侧迅速一个重心下压，把球拉冲到对方正手位，三牛也不示弱，一个向右一个侧步重心下压把球甩到对方正手位，金豹又一板拉过去，球出界了。6:9进入金豹的发球权。
体育馆的周围时不时传来用中文"金豹加油"的呼喊声，也有用韩文为″三牛加油″的呼喊声。金豹用毛巾擦了擦汗，抬头向天花板看看，嘴里不知一直念叨着什么。走到球台，球在他手里颠了数次，这次他把球拋的高了好许，把球发了过去，三牛捎压一下拍形把手挡在对方反手位，金豹反手推一板过去，三牛嗖地侧身冲拉一板，二板，三板，都被对手反手撩回来。第四板冲一个正手位，球出界了。金豹握起拳头，嘴里叫喊着，他感觉自己当时已是一个王者。韩国队的拉拉队又一次次高胀起来。双方火药味愈来愈浓。金豹的这轮发球，三牛接发球很到位，把比分追到9:11。
双方第一局很关键，比赛3局2胜制，谁先领先第一局，后边两局压力小一些。团体赛的压力更大一些，输一场，队友压力就大一些。小霸王输掉二场，形成最后的决赛场。全场的比赛，三牛一直在追分。
三牛用手模了一下球案，发了一个反手位下旋球，金豹蹲着重心压住腿死死盯着发球，脒起眼晴疾速上步搓了一板直线，三牛嗖地右侧拉冲一板到对方正手位，金豹又推一板直线到三牛正手位，三牛随即一个反板打到对方反手，金豹也用自己独特的直拍反打打到三牛正手，三牛退个小碎步，一侧身一板冲到了金豹正手。这一板打的金豹没对上点直接蒙圈。三牛通过这个球自信的抱着拳头跳了起来。金豹昂起头望着三牛冷冷发笑。比分10:11。蝴蝶侠也兴奋的叫着"打，就这个办法，打!″随即三牛发了三次对方反手位，对方搓直线正手，三牛全拉丢了比又一次扩大到11:14。
穿西服的中年男子脸色显得更加沉重，手指在耳边像窜过电流一样不停地打颤，上次的男团世乒赛输了，这次绝不能再丟。乒乓乃中华之国球，团体赛的份量意味着国家集体荣耀，可现在中国队的表现差点哭死。
金豹低着头在场地慢慢踱步，心理回顾比赛的过程，想着这轮发球怎么发。想迅速拿下这场比赛。金豹手里用板颠着球，不停地摩擦。走到反手球台，望了望三牛的站位，微微弯下重心，正准备抛球，突然又站了起来，继续踱了两步。回到球台，他又瞄了一下对方的站位，俯下重心，把球拋起，随即右手下用力向下挥拍，当球快落近网时，他迅速改变球拍方向，只是让球轻碰了一下板的中部同时手抖顿一下落在三牛正手位近网处，三牛迅速右侧一大步上脚，把板摆的很平去搓了一板，球冒的又高又长出界了。三牛生气急跺了跺脚，又上当了。这个球前面出现过，也是搓出界。金豹又一次紧握拳头为自己庆贺打气。11:15。金豹好像尝到甜头，又发了同样一个球，三牛哪里肯受骗，一板正手位直接打死。12:15。 金豹又发了3个球，拿下2个。比分来到13:17。
两个人都同时用毛巾擦着汗液。体育场馆坐着不同肤色的人，用着不同的语言夹杂在一块呐喊着。裁判要求比赛开始。三牛用嘴吹了吹球拍，又用手擦了擦。站在反手位突然发了一个金豹的正手短球，金豹利用自己豹子腿优势一个侧右步，把球摆一个直线到三牛正手，这时三牛反手一板，正手一板，把金豹左右打动了，球撞网。14:17。这时每打完一球，金豹都会通过往返的踱步来调整呼吸，恢复体力。金牛发了一个反手位长下球，金豹亮了亮板形加速搓推了过去，这时三牛抓住机会反拔一板，正手打一板，只见金豹反手撩，正手推，连续八板过后，金豹压下重心正手一板拉冲，三牛没接上。这时金豹举起了拳头口头吼着"嗖，嗖"。同时韩国队的队友全部站起来为金豹鼓气。14:18。三牛用胳膊抹了抹额头上的汗液，发了一个反手位球，金豹回了一板有点冒高，三牛直接暴冲一板，但球的落点不好，被金豹快速地推了过来，三牛还没来的及还原，球落地了。14:19。随即一个三牛反拉失败，韩国队金豹首先拿到局点，14:20。手握6个局点，随后还有自己的发球权，他心里的压力全放下来了。拿下比赛，只是时间问题。三牛似乎也没那么紧张与急躁，在场地轻轻跳一跳，盯住每一个球，有机会就冲，嬴一分算一分，最后一球反手拉一板出界了。16:21。 金豹举起拳头在自己胸前庆祝自己的胜利。
这样金豹拿下第一局，意味着拿上了这场球的局点，守握2场球局点。如拿下第二局那么韩国队将进入总决赛。得到消息，总决赛另一个队是比利时队，相对较弱。说白了，这场中韩男团半决赛其实是一场决赛。
穿西服中年男子用手搭在三牛肩上，三牛像孩子般低着头一言不发认真听中年男子的讲话"第一局你打的很好。自己发球上要多点变化，不要一直发他反手位，正手位短都可发几个接发球一定要盯紧，要果断去接带点质量不要怕对方正手冲，你要正反手调动起来，让他跑起来，拖住他，拖的时间越长越好。;只要见他搓下旋出台你果断去拉冲他，打相持他也占不了便宜。记住冲爆他正手，他也没戏。"蝴蝶侠在旁边也说:"球打到这个份上，调动自己，让自己兴奋起来，joy，加油"。
忽然想到林超贤导演的一部影片《激战》中师傅与徒弟的一次对白“他已尝到了甜头，下次他肯定还会用低腿扫你，不用怕，也不用避，你挨他一脚，他挨你一拳，他的肘膝你避不了多少，你够年青，顶点住，即然选择上台，就不要怕，怕就会输一辈子，永远记住你今天为什么要走上台"。
裁判示意时间到，双方运动员回到场地。几分钟的休整，金豹看上去精力恢复了很多。第一轮的发球权在金豹手中。连续二个接发球只要到金豹的正手半台稍高一点，金豹右脚发力转腰爆冲，整个上身差点扑在台面上，三牛根本无法抵挡。3:2，金豹领先一分进入三牛的发球权。
三牛用脚习惯性摩擦摩擦地胶。发了一个反手位上旋球，金豹快速加力推两板，三牛根本没时间去想落点，最后金豹侧身反手爆冲标志着这一轮三牛发球权的结束。3:7三牛仅仅得了一分。蝴蝶侠感觉好久好久没见队友得分了，身冷感觉冷了很多，去多披了一件外衣。
金豹在手中颠了多次球，发了一个反手位长球，三牛又像第一局一样保守接了一板，金豹抓住机会哪里肯放过，侧身又是一个爆冲，三牛迅速把球贴到了对方正手位小三角，金豹一个迅速的交叉步又是一板。豹子腿确实名不虚传，又拿下1分。8:3。
穿西服中年男子站立起来手里比划了一个暂停。三牛放下球拍，带着沉重的步伐来到中年男子前。"记住，他只要发球不是下旋，直接用力打，不要保守了，比分不永许，他一发下旋，你最多搓一板，过来就拉冲，不要刻意避他正手，他正手是强，但你调动开他，打败他正手，他也蒙圈。拖进决赛局。"中年男子用严肃的语调说道。
果然，当金豹发球一过来，三牛用力加了质量，加强前三板进攻，左右开调。把比分打成6:9。蝴蝶侠又跳起来为队友加油，他希望能让三牛保持清醒激情。穿西服中年男子也用手拭了拭额头的冷汗， 三牛凭借前三板的实力努力把比手追到9:11，缩小到二分差距。金豹这时心理慢慢对这位少年，比自己小10岁的少年有了变化。他试图用毛巾擦汗的时间来恢复体力，缓解压力。
三牛稍压了一下板形，加质量回击到金豹反手位，金豹随意撩一板，只见三牛扑上去左右调动，这时金豹就像一个老坏的钟表，无规律左右摇摆的，突然三牛后侧一步连续快速拉了对方六板，最后金豹无力招架，球出界了。比分11:11这时三牛站在中远台跳着吼了一声，举着拳头拍打自己的胸膛。这时的金豹望着远方发呆了数秒，无奈的冷笑。蝴蝶侠，中年男子，小霸王，还有一位穿红色衣服运动男子全部起力为三牛鼓掌加油。
那位穿红色球衣的男子在不久的将来为中国的乒乓球带入了另一高度的传奇。由于比赛太过于精彩我们就不要太打扰这位牛人。
金豹发了一个发球抢攻，一板爆 甩过来正好落在三牛的板上，随即弹到对方反手位，由于金豹没有注意下意识又去拉冲，身体变形，球没过网。13:12 三牛实现了第一次反超。中国队用汉语叫着三牛的名字，这时整个日本大阪体育场只有中国人的声音。
轮到三牛的发球权，三牛连续发了四次时方的正手位下旋短球，对方以失误，抢拉失败丢分。这轮发球金豹仅得1分。比分扩大到17:13。三牛领先4分优势。
金豹连续发了5个球。连续得了4分。最后一个连续和三牛对冲八板以出界结速，18:17。三牛领先一分优势进入发球权。
随着一声标准北京普通话叫着三牛的名字为他加油。三牛反手反发了一个又快又低又长的急上旋球，金豹反轻托一板，球有点冒高，三牛抓住机会"砰"的一板，球出界了。三牛失控的既跺脚又皱眉。18:18。平了。双方由于高度紧张各失误一分。19:19。
整个体育场锣鼓喧天，尖叫声，加油声，口哨声，掌声在空气中弥漫了很久。这时小霸王好像从迷失中醒过来，为三牛加油鼓掌。这时三牛又个发了一个偏反手位上旋球，金豹压住板就一个暴推，接着后侧一步暴冲，三牛无法抵挡。金豹一声"嗖，嗖，"露出两颗大门牙，举起拳头为自己庆祝。同时韩国队友们也站起来为他欢呼。是的，金豹现在拿到这场男团半决赛最后一个赛点，最后一个局点。20:19 ，胜利正朝他走来。
这时穿西服的中年男人低下头慢慢把西服扣子系上。蝴蝶侠叫着"沉住，顶一顶，加油，joy"。这时三牛抬起胳膊擦了擦额头上的汗，发了一个对方正手球不很转短球，金豹上脚轻顶一板，球有点冒高，只见三牛上前就是一板暴打。这时金豹一下愣的发呆数秒，他不敢相信眼前这位少年如此沉着与坚定。20:20。同时三牛把拍子放在案上，低下头去拿毛巾，一边擦汗，一边用脚摩擦地胶皮。谁也不知道他脑里想着什么。
只见金豹摆出一副自信的样子，手里一直用板子去颠球，弯下身去发，又站立起来，又弯下，又起来。最后发了一个对方反手位侧上旋，三牛回球质量不高，让金豹抓住机会，来了个调右压左战手，老道的金豹又来到了第二个赛点21:20。
尽管体育场多么人山人海，热闹非凡，但可以看出三牛控制住了情绪，只见他不慌不乱的发了一个偏中路反手，左，右调动金豹，又取得一分21:21。
金豹发球，三牛摆一板对方小三角冒高，被金豹一板打死。22:21 金豹第三次拿到赛点。随即三牛发了一个简单的侧旋球，金豹加力推推出了界。三牛举起拳头嘴里怒吼着，金豹一边冷笑一边摇头踱来踱去。22:22三牛又化解一个赛点。小霸王现在终于清醒了，和蝴蝶侠一起站起来为三牛鼓掌加油。
金豹站反手位颠了数次球，发了一个反手侧下，三牛简单搓了一板，金豹也保守去搓一板，出界了。三牛转身低下头去擦汗，面无表情，但此刻三牛心理一定是积极的，兴奋的。因为他拿到这一局局点。金豹明显手软了，从球场这边走到那边，低着头嘴里不知念叨着什么。23:22。这时穿西装中年男子，小霸王，蝴蝶侠全部站立起来为三牛鼓掌。 这时三牛也发了一个下旋球，金豹回搓一板，三牛向对方反三反也回搓一板，金豹见机会反手提拉，球变为上旋，三牛迅速拉冲一板，金豹反手撩一板，越撩越高，三牛重打三板，最后一板打在对方正手位，金豹没迅速到位。24:22三牛拿下这一局，把比赛拖入第三局。这时三牛双举高臂，大声怒吼庆祝自己拿下这一局。
只见穿西服中年男子握着拳头在原地打了个圈，又一次把西服的纽扣打开，三牛放下球拍从中年男子走去。蝴蝶侠，小霸王都迎了过来。递给三牛一瓶农夫山泉，三牛三秒就饮完了，接着又干了一瓶。"打的很好，还是发球要敢于变化，接发球果断点，敢于变对方正手，让对手站不住，你够年青力量顶的住，他直拍左右调开需好的步伐，这样越拖久，他越吃力，放开一搏，不要有心理压力，你打的特别棒"。中年男子边说边用手比划着。
韩国队金豹也是一手恰着腰一手拿着一瓶矿泉水在嘴里猛灌，剩最后一口直接浇在自己头上。也是频频点头在听教练及队友的布局。
日本大阪乒乓球体育馆，日本兵团已全军覆没。也只有各商业品牌广告贴在体育场的各个角落，显得格外孤冷凋零。时不时飘来用英文广播的声音，China，China成为出现频率最高的语音单词。此时"中国队加油，中国对加油"齐刷刷的汉语普通话的尖叫声成为体育馆的声音主流。
裁判要求双方运动员比赛开始。上场前三牛还是筒单下蹲放松了下肌肉。三牛轮次发球，只拿了1分，比分4:1。金豹的爆冲斜线，侧身爆冲完全释放出来。每打完一次球，金豹都会低下头在场边踱来踱去，嘴里也默念的什么，用来缓解自身的体力，算计着每一个接球，发球，抢冲，落点。三牛也不示弱，左右互搏，全力赶比。只见金豹站在反手位，反了一个出台侧上球，三牛突然用反手晃撇，金豹已开始下意识侧身，但三牛反手晃撇的是一正手直线，脚步慌忙错乱，金豹在场地摔倒了。突然体育场来从四面飘来尖叫声。比分6:4，三牛缩短至二分差距。
只见金豹摔倒在地停留了数秒，他看上去很累，好想躺在地胶上睡一觉，脸上露出无奈的苦笑，拍了拍屁股又站了起来，体育馆又传来阵阵掌身。
也不知是摔跤带了晦气，金豹上来就丟失二分，气的直跺脚。比分6:6。只见三牛又很简单发了一个反手位长球，金豹劈了一板，用力过猛劈下了台，气的金豹用食指指的球案一直念叨着苦骂，是球案不平惹的祸。比分来到8:7。金豹还领先一分。
这次金豹拿上一轮发球权，把比分扩大到10:8，金豹比分先过10分，双方交换场地。分金豹连续用发球抢攻优势，把比分扩大到11:9。
三牛在反手台位置直接快速发了一个侧下，只见金豹快速挑了一板到三牛正手，三牛嗖的一个小碎步调整，一板冲斜线打到对方正手卫。金豹没来的及接。11:10。三手又发了同上一模一样的球，金豹直接加力推了一板到三牛反手，三牛直接反打一板到对方正手位，金豹迅速闪电般一个并步直接把球拉对方正手位，三牛反攻拉起，金豹用直板撩起，一板，二板，三板… 八板金豹撩球碰网失分。这时场上又一阵阵哄乱，蝴蝶侠直接站起双手抱拳joy，joy地高喊着，这时他真的像一只蝴蝶飞起来，扑展着自己的一对翅膀为自己队友呐喊着。比分11:11，又平了。紧接着金豹直接主动上手挑一板，又推，又撩，最后侧身变线打了一个三牛正手大角，三牛失分，比分12:11。金豹又领先一分。随后金豹连续的二次抢攻，全部失误。三牛以领先1分优势占据上风13:12。
13:13 15:18 15:19，三牛连续的抢冲丟分。离比赛的终点越来越近，比分越拉越开。韩国队已经开始提前庆祝这场男团的胜利。三牛接着发了一个简单反手位侧旋球，金豹一个加力推，球出界了，三牛幸运追了一分。16:19。进入金豹发球权。
金豹发了一个侧下，三牛搓一板回到对方反手位，金豹急于侧身去拉，拉早了，拉空。金豹边低头看自己拍子嘴里不知喃喃说些啥，赶紧叫了一个暂停。比分17:19。三牛追了一分。.
只见金豹拿了一瓶矿泉水就往嘴里塞，面对着自己的队友边喝水边频频地点头。
″打的非常好，你已经把他给缠住了，用全力去拼他，还是该出手时不要保守，还是要注意接发球，果断点，尽量接一长一点顶住他"穿西服中年男子边用手比划，边大声地说道。三牛频频地点头。
暂停过后双方都来到球台，两人都在球案旁边踱了几个来回。球场传来不同声色的口哨声，给整个比赛带来紧张气氛。球在金豹手里不停地被颠着，只见三牛慢悠悠走到球台用右手轻摸了一下台案，摆出了半蹲接球动作，金豹站在左案台发了一个略带上旋的急长球，三牛急速上脚撇打一板到中台，金豹抓住机会迅速拉冲一板，三牛匆忙下意识变线挡了一板，金豹没来的急接上，三牛又追一分。18:19。金豹又发了一个同样侧上急球，三牛直接上手冲在对手反手位，金豹去反手撩，出界了。比分19:19，平了。金豹这时脸上肌肉有了惶恐的颤抖，连连摇头。蝴蝶侠直接蹦起来为三牛鼓掌。接着金豹发了一个侧上短球，三牛摆正手位短，球摆高，金豹迅速冲了一板。金豹首先达到整场比赛赛点，国乒危矣。金豹双举拳头庆贺自己。20:19。这是整场比赛的第四个赛点。
这分球的发球权还在金豹手中。这时蝴蝶侠低着头，眼睛微微向上脒起，用嘴微微吹着自己的中分头，他不敢抬头看这球。 只见金豹发了一个反手位短球，三牛直接迅速用反板打了一长球在金豹反手位，球被顶住了，反撩一板球撞网了，这时金豹又是用手指着球案，脸上露出无奈的表情，似乎指责是球案的原因。穿西服中年男子和小霸王跃起来为三牛庆贺。20:20。
轮到三牛发球，三牛发了一个反手位不很转的侧旋，金豹直接挑打一板，破坏了三牛的接球节奏。输掉此球三牛双腿一软，扑通跪到了地上，看上去要完全泄气了，很多国内外记者纷纷靠近距离摆弄着各自的相机。20:21，金豹又拿到全场第五个赛点。这时金豹眯了眯眼，透露出野豹的兽性。
"还没结束，快站起来，顶一下，还有球，放开打"。蝴蝶侠站在场边大喊到。此时如果三牛顶不出压力，输掉了比赛，相信全世界的球迷也会理解他。毕竟才21岁，对面站的是韩国一哥，年龄31岁的金豹，何时经历过这样凶险的场面，才是个发育阶段的孩子。
只见三牛像一只笨拙的大熊猫在地上打了个滚，忽然站立了起来，用手摸了摸球案，决定重新来过。金豹用手不停地上下颠着球，发了一个擦网。明显他也紧张了。紧接着金豹又发了一个出台反手长球，有点漏洞，三牛直接拉了起来，一板，二板，金豹节节败退，被退到中远台，撩球放起了高球，三牛连拉带打，没有变线，共7板，硬是把金豹的反手线打败了。21:21。蝴蝶侠像个疯孩子一样蹦起来，双手举着拳头，兴奋的为三牛呐喊着。这时金豹用鼻力急速吸了几口气，望着眼前这位比自己小十岁的
少年，他并没有看到小霸王输球时的那种慌乱，相反却察觉到了异常坚定的目光。也许这场比赛真的拿不下了。
这时三牛发了一个下旋球，金豹轻挑一板，球变成上旋，三牛又开始冲拉一板，金豹压着板子推挡，第二次板子压的太低三牛打到网上。22:21。金豹又拿到全场第六个赛点。
金豹和三牛都在球台来回踱步，缓解压力与体力。裁判要求比赛马上继续进行。这时老道的金豹换了一个发球方式，把球抛的很高，发了一个很转的侧上到三牛反手位，三牛直接回拔一板，对方推一板过来，三牛又开好拉冲，一板，二板，又把金豹逼到中远台，金豹也开始反攻，形成对拉，只见白色的球在球案上像一束白色光点，飞来飞去。金豹拉一拍，撩一板，破坏着球的节奏，只见三牛不管三七二十一，板板拉冲，十三板过后，金豹碰网了。22:22。这个球三牛打的又辛苦又运气。金豹是把自己的看家本领全拿了出来，很占上风的一球，失误了。直拍，中远台，拉一板，撩一板数个回合，这样的节奏，当时有这样能力的人，有谁！蝴蝶侠这次是真的疯了，跳起来把身前的球台挡板都踢飞了。被裁判罚出观看场地，这时他一下清醒过来痞痞的使了个眼神，离开了观战席。
蝴蝶侠太在乎这个世乒赛团体冠军了。一个优秀的乒乓球运动员追求的是世界杯，世锦赛，奥运会单打冠军，团体赛冠军。而他去年已经拿到世界杯单打冠军，如果这次拿上团体赛冠军，他即将向奥运冠军，世锦赛冠军迈进。对小霸王来说已经辉煌已过，世界杯，世锦赛，奥运单打冠军集于一身，完成自己大满贯生涯。双打，团体冠军也拿了。但这次真的输毙了，连输两场，作为中国第一单打一哥，这样的成绩责任很大。不然，三牛根本不用上决赛场。
比赛还在继续。三牛试图也换了一个发球，发了一个正手位下旋小三角，两人斗短，三牛过程中失误了。23:22。金豹又拿到全场第七个赛点。国乒又危矣。但这时不知为什么穿西服中年男子脸上显得很淡定，只是双手抱在胸前收紧了一显，目光坚定望着球场。
同样的，两人双方又在各球案边转悠。三牛走到球案摸了下案，做了接发球的姿势，金豹一直在颠球迟迟不发，三牛发下拍子去踱步，金豹却准备发球。31岁的金豹真的是老道。和少年玩起心理技战术。金豹发了一个长球到三牛反手位，三牛直接侧身一板，直接得比。23:23。
比赛进行到这时，三牛好像变得轻松了，简单拍一下腿，压一下腿，摸下球案，颠了下球。发了一个略带下旋的反手半出台球，金豹挑一板球变成上旋，三牛借此机会连续拉起，左右开工，连续变线，金豹.退台，东奔西走。豹子腿似乎软了些。一个反拉，球撞网了。三牛仰天大吼，拿到全场比赛第一赛点。
中国拉拉队排山倒海之势从体育场席卷而来，一声声不同声色的口哨声连绵不断，中外记者把自己的摄影工具向球桌方向近距离移动。场上气氛更加紧张起来。裁判二次催促比赛继续，二人连续靠近球台，又离开。这时三牛终于要摊牌了。全豹抛起球发了一个反手偏中路不出台球，三牛用正手晃撇到对方反手，逼老金只能反手回斜线，这时三牛用正反手连续攻击对方反手漏动，金豹回球弹网，球出界了！金豹一下子脸变色了，傻眼了，输了！什么也不是。25:23。
全场的欢呼声中， 三牛倒地怒吼，穿红色球衣的另一位运动员与小霸王抱在一起，随后踢开挡板跑进球场将刚要战起来的三牛又摁倒在地。 另一边穿西服的中年男子(总教练)转身擦了擦额头上的汗水，甚至达到不能站稳的地步，以至于周边的国乒随队人员连忙挽扶了他的身体。这时他抖了抖精神，因为三牛像受了委曲的孩子一样向他走来，中年男子一把搂位三牛的腰子，他想像去年一样在悉尼将小霜王抱住高高举起，但体力不支，只能将三牛举个半高。三牛哭了，哭的像个孩子。
穿西服中年男子放下三牛，用手摆了摆西服的领子，摸了摸额头上的头发，面带笑容，迈出矫健的步伐走进球场给整个球场观众敬了个礼，随后走到韩国队与韩国队员一一握手表示友谊。最后他又走到球场中央，拭图举起右手又突然放下，刻意举起左手挥手谢意，由于西服袖短蓝色衬衫的袖子突显出来，一只戴在手腕上的银色手表显得闪闪发光，向整个世界宣布中国队赢了。
金豹输球后站在那儿，干豹走到他身边，拍了拍师兄的肩膀，给了他最真挚的安慰。三年后这二人联手在雅典奥运赛场上给国乒狠狠一击。打挎中国最后夺冠希望，拿下奥运男子单打金牌。 金豹， 干豹日式桧木直拍老狠，老吊了！
多年后，雅加达一一哈达国际机厂，三牛与金豹各领一支年青队伍相遇。机厂广播正放起陈奕迅的歌曲《好久不见》。在这样的背景音乐下，二个男人擦肩而过，没有相互寒暄，只是相互点了点头，道了一声"你好"! 这次男团决赛相遇，国乒3一0横扫韩国。
今天国乒仍在东京奥运会赛场上拼搏。"为民服务孺子牛，创新发展拓荒牛，艰苦奋斗老黄牛″三牛精神送给你们。只要国乒团体冠军在，国乒地位无法撼动。中国男团加油，中国女团加油。
乒乓球，一旦爱上，就不要放弃!
"
.