ChatGPT：那些让美国伟大的俄罗斯人

人工智能三次震惊世界。1997年，2016年，2023年。

有意思的是，这三次，都由美国主导，却都和美国最大的对手苏联（俄罗斯）有关。

1997年，IBM的深蓝，打败俄罗斯国际象棋大师卡斯帕罗夫。

2016年，AlphaGo战胜围棋九段李世石。AlphaGo由谷歌旗下的DeepMind开发。谷歌两位创始人中的谢尔盖·布林（Sergey Brin）出生在苏联，是人工智能战略最坚定的推动者。对弈的第三天，比赛进入高潮，布林飞到首尔，代表谷歌享受胜利。

2023年，ChatGPT惊艳登场。它背后最重要的人，不是大家炒作的马斯克和阿尔特曼（Sam Altman），而是OpenAI的联合创始人、首席科学家伊利亚·萨特斯基弗（Ilya Sutskever）。我管他叫“小萨”。小萨和布林一样，出生在苏联。

01

---

去年，衣公子吹捧了2012年的一场竞赛。那是ImageNet的人工智能识别比赛，AlexNet团队赢得第一。

我说，一场学院里的比赛，改变了整个世界的科技版图。芯片之王，称霸30年的英特尔（Intel）很快就要让位于蛰伏多年的英伟达。

一场比赛而已，是不是吹过了？又过了一年，我发现我的确错了，错在太保守，我吹得不够用力。

ImageNet是最权威的人工智能大赛。AlexNet不仅拿了第一，而且精确度是第二名的两倍。它是一个卷积神经网络，一个模仿人类大脑神经元网络的数学系统。开发者先用CPU训练，发现不给力，要几个月才能完成训练。于是，换成了英伟达给游戏做图形渲染的GPU，一周就完成了。

英伟达给英特尔当了一辈子马仔。毕竟PC时代，CPU是霸道总裁，游戏显卡是可有可无的小弟。智能手机来了，黄仁勋想逆天改命，去搞手机芯片，还专程跑到北京用蹩脚的中文给小米雷军站台。很可惜，英伟达的移动战略失败，老黄眼看着只能继续苟且在英特尔或者高通的阴影里。

谁想到，AlexNet从天而降，在智能时代深度学习的场景里，英伟达GPU大有可为。公司市值已经抵得上三个英特尔。

一场比赛，让三十年硬件江湖换了姓，已经够吊炸天。但是没完，ChatGPT问世，正式宣告，那场比赛掀起的革命不止于芯片江湖，软件、互联网、整个科技界，都要翻江倒海。

AlexNet由三个人开发，计算机老教授辛顿（Geoffrey Hinton），还有他的两个学生，Alex Krizhevsky和小萨。Alex和小萨，都出生在苏联。

△左：Sutskever；中：Krizhevsky；右：Hinton；图源：多伦多大学

大赛夺魁后，第一个找上门来的竟然是百度。李彦宏非常喜欢，希望深度合作，先提供100万美元研究经费。

但是，也是因为百度太主动，师徒三人发现商机。他们成了一家公司，没有收入，没有流水，没有业务，只有三个人。他们要卖掉这家什么都没有的公司，而且，为了利益最大化，方式是——拍卖。

从第一份报价，百度的1200万美元开始。价格一步步上升，来到4400万美元。只剩下谷歌和微软。两家都势在必得，准备更高的报价。

这时候，有了工程师独特的一面。三个人不打算让两家巨头再加价，而是开始关心钱之外的事情，最终决定去谷歌。

辛顿老师说，4400万美元三个人平分。但是Alex和小萨坚持老师拿40%。

02

---

谷歌、微软、Facebook的战争已经全面打响。

谷歌用安卓抢走了微软的”操作系统之王”。微软狠狠砸钱用Bing搜索攻谷歌底盘。谷歌不再是进入互联网的入口，更多人打开电脑第一件事是登录社交网络Facebook。Facebook想争夺更多用户的时间和数据，要和谷歌争一争，谁才是这颗星球上最大的广告商。

三家都试过造手机，要从软件里走出来，掌握硬件的支配权。布林亲自挂帅，去搞谷歌眼镜。轰轰烈烈地推出，苟苟且且地失败。布林又挂帅去搞社交网络，Google+对着Facebook打，又失败。布林嘿嘿一笑，难为我了，我这个人不擅社交。晕倒，你可是公司里人尽皆知的沾花惹草花花公子啊。

如果微软、谷歌、Facebook是魏蜀吴，那么人工智能就是荆州，争荆州，就是争天下。

谷歌用4400万美元，买来一位老教授和两位天才少年。不久，用6.5亿美元，收购只有50人的DeepMind。真是，傲视群雄，笑傲江湖。

尤其是，这两场争夺，最后都是和微软、Facebook单挑。最后都不是钱的问题。最后都是谷歌“不战而屈人之兵”。

辛顿三人，4400万美元，微软说，我还可以加价，给你们很多很多money。三人说，不用了，我们去谷歌。

DeepMind也是，最后就剩谷歌和Facebook。如果选择Facebook的方案，团队每个人分到的现金是谷歌方案的两倍，但是创始团队不要去Facebook，坚持卖给谷歌。

当年的谷歌就是人帅钱多形象好，一句不作恶（Don’t do evil）的价值观口号喊进了天下极客的心里。而微软是一个老迈的垄断者，大公司病晚期。Facebook是个莽夫，暴发户，奉行增长高于一切。

马克·扎克伯格不服啊，凭什么你们总看不起我。人工智能，一定要拿下，不惜任何代价。

终于请来了大将——法国人杨立昆。

吊炸天的AlexNet，就是利用了杨立昆的研究成果卷积神经网络，站在了巨人的肩膀上。现在巨人来了。

2016年那场棋局，表面上看是AlphaGo单挑李世石。但是背后，是谷歌单挑Facebook。

Facebook要抢先手，到处宣扬自己在AI上的投入和成果，一点点进展就开发布会，请记者去总部参观。字里行间，就是希望树立起Facebook是人工智能的领导者，话事佬。还抛出一个话题，正在攻克围棋，再过几年Facebook的人工智能就能战胜人类最好的棋手。

△图源：DeepMind

但是谷歌为我们演示了，什么叫人狠话不多。DeepMind是一家几乎没有新闻的公司，有一天突然宣布，在一场闭门比赛里，打败了三届欧洲围棋冠军。

Facebook平时那么高调，扮老大，记者肯定第一时间找它。杨立昆很有信心地说，不可能！以我在行业的地位，如果真的开发出来了，一定会有人告诉我。AI要战胜顶级围棋棋手，还要几年时间。Facebook是领先的。

之后发生的一切，是人类科技史上极端残忍的一幕，是对Facebook的大型鞭尸现场。

AlphaGo大战李世石。第三天，比赛进入高潮，谷歌创始人布林飞到首尔，留下了这张经典照片。

△图：李世石（左一）、布林（右一）

AI领导者马克扎克伯格怎么不在这么重要的历史照片里？哦，他在家里看电视呢，尴尬地用脚趾抠地板。

谷歌把竞争对手，收拾得服服帖帖的。

小萨，当年分到4400万美元的30%，去谷歌上班，被分到子公司DeepMind帮忙，搞一个下围棋的项目，为2016年的这场历史性的棋局，做出了基石性的贡献。

03

---

不过，收拾了Facebook，布林也躲不过他生命中最大的X变量——马斯克。

布林第一次试驾特斯拉，马斯克就演砸了。无论怎么踩油门，时速也只有10英里（16公里）。马斯克满头大汗，打哈哈，哈哈哈，软件bug，电动汽车新物种嘛，改变世界嘛，有个过程，哈哈，平时挺快的，干翻法拉利，操，哈哈，稍等，我去杀个工程师祭旗……

但是，布林和佩奇各自买了一辆，还告诉马斯克，我们投资你。

所以，马斯克哭穷是假的。因为布林已经认了这个巨婴弟弟。跟着谷歌双杰，能让你马斯克吃亏？！人家早说了，弟弟你大胆地向前走，万一搞不下去谷歌给你当接盘侠。马斯克、布林、佩奇，有一个只有他们三个人知道的秘密基地。马斯卡来硅谷，不住酒店，要么就住布林和佩奇家里，即使男主人不在家。

可是2022年，出大事了。布林提离婚，wsj发出猛料，马斯克给布林戴了帽子。被发现后，世界首富马斯克，痛哭着跪在地上，恳求世界第七富有的布林原谅他。尽管马斯克愤怒辟谣，wsj也怼了回去，这个消息没问题。

不管马斯克有没有拆散布林的小家，但是ChatGPT这事，真是拆了谷歌这个大家。

前面说了，ChatGPT背后最重要的男人不是马斯克，也不是阿尔特曼。这两位是创业者、投资人。

产品才倚重创业者和投资人。淘宝、微信、滴滴、iPhone这些产品，利用已有技术造产品，需要工业设计、市场推广、公关营销、渠道建设、上下游整合、生态开拓、收益成本平衡等等“商业”上的事，因此主帅的意志很重要。

但是，ChatGPT不是商业产品，而是技术本身。最重要的人，就是背后的科学家，站在一堆佶屈聱牙的论文之上，在实验室里搞出一个大突破，一把甩在全世界的脸上就行。

马斯克对ChatGPT最大的贡献，就是把在谷歌干得好好的小萨，忽悠了出来。

4400万美元，师徒三人被谷歌“买”走。小萨屡屡刷新战绩。

在子公司DeepMind，AlphaGo赢李世石，小萨的工作起到了基石性的作用。在谷歌总部，小萨来的时候，AI已经在语音识别、图像识别上做的不错，下一个需要攻克的是翻译。小萨创造性地把数学引入翻译，给每个句子一个向量，因此大大提高了谷歌翻译的准确性。

然后，马斯克来了。这家伙，常年把自己扮演成AI话题的意见领袖，是“AI会毁灭人类”观点的旗手。这让处于研究最前沿的小萨，非常认可。

马斯克组了一个饭局，约志同道合的人一起聊聊。小萨推门进去，发现不仅有马斯克，还有美国支付宝Stripe的天才CTO 格雷格·布罗克曼（Grey Brockman），YC总裁阿尔特曼，从0到1的彼得·泰尔（Peter Thiel）、LinkedIn创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman），等等等等。硅谷的顶流大明星，和自己坐在一起。

马斯克又抛出一个很大的情怀，成立OpenAI，开源技术。阻止地球被毁灭，只能靠这个屋子里的人了，各位，拜托了！来，歃血为盟。

小萨，30岁上下，那必须热血沸腾啊。终于把持不住了。

当小萨提离职的时候。谷歌动情挽留，大佬一个个来找小萨谈话，开出了一个又一个可怕的薪资。年薪涨到几百万美元，必须是OpenAI的两到三倍。

但小萨还是走了。身处顶级工程师、天才科学家这个奇特的群体，他可能感知到了自己不喜欢的东西。

04

---

大多数时候，佩奇、布林像连体婴儿，形影不离。

一起创办谷歌。一起去沙漠看无人驾驶大赛，推动谷歌做Waymo。一起试驾特斯拉，一人买一辆，一起爱上马斯克，开始三人行搞基。

布林独当一面的时刻不多，我印象最深的就是两次，一次是飞到首尔，享受AlphaGo打败李世石，留下经典的合影。还有一次，就是马文项目。

2017年，国防部长访问谷歌总部，布林带着高管接待。双方要谈马文项目（Project Maven）。国防部推马文项目的目的是，用大数据和机器学习改造战争。

国防部给私营企业订单，是美国的传统，既有武器采购和项目外包，也有NASA付钱给SpaceX发射火箭。但是谷歌不一样，谷歌不是军事承包商，而是一家消费科技公司。马文项目，三年才赚不到3000万美元。这点小钱，还没有谷歌银行存款的利息多。闷声大财才是最好滴，为什么要去惹一生骚呢？

但是，布林为首的高管，就是想干，不是钱的问题，而是认为和军方合作对谷歌的AI战略至关重要。李飞飞，是AI界大佬，ImageNet最重要的创立者，当时也在谷歌。一封泄露出来的Email显示，出生在北京的李飞飞，和出生在莫斯科的布林一样，支持促成谷歌和军方的合作。

但是，大多数科学家、工程师有不一样的观点。

科技推动武器发展，有两次飞跃，每次都很可怕。第一次，是一战中马克沁机枪的使用。大多数军队还是传统战法，排成一排，冲啊，冲啊，但是对面打开高效的杀人机器，机枪一扫，人一排排倒下，像割韭菜一样。一战的索姆河战役成了著名的“绞肉机”。

第二次，是二战中原子弹的发明。武器可怕的杀伤力已经彻底走出战场，人类只要点点按钮，一个城市几十万、几百万的人口瞬间灰飞烟灭。技术用于武器，人类第一次，有了毁灭我们这颗星球的能量。

参与其中的科学家，往往愧疚大于骄傲。

如果，用自动驾驶、人工智能改造武器，显然，这是武器的第三次革命。杀人机器人会把我们的文明会带往何方？

谷歌内部，一份请愿书开始流转，要求布林不要和军方合作。500人……1000，最终签字了3100多人。DeepMind创始人坚定反对。辛顿老师，用个人身份请布林取消合同。

外部，就更炸了。一直宣扬AI会毁灭人类的马斯克当然要出来猛踩谷歌喽。1000多名学者老教授声援谷歌3100员工的公开信，要求谷歌承诺不开发军事技术，不将个人数据用于军事目的。李飞飞还收到了死亡危险。

最终谷歌迫于压力取消合同。但是很快大家注意到，谷歌的行为准则页面（Code of Conduct），开头的“不作恶”（don’t be evil）被删掉了。

不作恶，由佩奇和布林提出，一直是谷歌最有号召力的品牌形象。可是，在这前后发生了不少事，安卓创始人安迪·鲁宾（Andy Rubin）在公司性骚扰、潜规则下属，被佩奇包庇处理。布林又坚持和军方合作。

曾经，那些理想主义的科学天才，拒绝微软加钱，也要去谷歌。Facebook给两倍，我也要去谷歌。这样的时光，不会再来了。

05

---

你嘲笑过理想主义吗？那活该咱们做不出ChatGPT那么炸的东西。

人工智能有过几十年的寒冬。辛顿老师，在美国找不到教职，只能跑去加拿大，薪资只有同行的3/4。

“通用人工智能”，这几个字说出来就是要挨打挨骂的。资本抛弃你，老板鄙视你，教授们也觉得你没好好学习，才会做如此没意义的研究。因为AI的前辈们吹了太多牛，最后都没实现，于是成了“狼来了”的故事——谁再提“通用人工智能”，没人信了。

AI这件事，比较认可的路径是，放弃通用人工智能，做一个个细分场景里的自动化。脚踏实地，一步一个脚印。

更何况，人类顶级实验室里最聪明的头脑，身边总是有这样的声音，“哎呀，我的大学者，那么轴干嘛，你稍稍调整一下研究防线，搞搞数据分析，智能推荐，互联网公司抢着给你百万年薪！”

师徒三人做AlexNet。但你看，是用Alex Krizhevsky的名字命名的，可见地位。但是Alex不久从谷歌辞职，彻底离开了这个领域。类似的名单很长，还有从微软到百度的陆奇，等等等等。

当然，离开前线的人，依旧伟大。每个行业都有自己的规律，大人物、小人物贡献出自己一段段的命运作为柴火，推动人类文明一点点升温。

只是，小萨太独特了。ChatGPT爆火，让谷歌拉响了“Code Red”，情况紧急！OpenAI放弃了非盈利的性质，加入了微软的阵营，十几年了，微软的Bing站在Google旁边，就像个傻子一样。现在，格局可能要变，西线重燃战事。

2019年卸任谷歌总裁之后，布林已经很少出现，听说只有探月项目开会他才来谷歌总部。ChatGPT爆发，布林复出。最近，谷歌系统里，布林提交了事隔多年后的又一个代码请求，而且与谷歌的对话编程语言模型LaMDA 有关，是谷歌AI战略的重要板块。

但是，还来得及吗？谷歌匆匆忙忙上线了自己的聊天机器人。结果演砸了。市值两天暴跌2000亿美元，是2008年金融危机以来从未有过的景象。

让我们记住这一天吧。人工智能第三次震惊世界。出生在苏联，但是更年轻的小萨，给了同样出生在苏联的老大哥布林，一记大大的闷棍。

因为ChatGPT爆火，我把《深度学习革命》又好好读了一遍。以上提到的很多旧事，都可以在这本书中，看到更多惊心动魄的细节。我突然发现，英文原著的书名更好，Genius Makers。

于是，我有了一个小小的发现，AI三次震惊世界，都由美国主导，但是都和美国的老对手苏联（俄罗斯）高度相关。

不仅是布林和小萨。AI和半导体一样，是一个高度国际合作的行业。就拿2012年改变世界的那场竞赛来说。权威的ImageNet大赛，脱胎于一个人工智能训练数据库，是由出生在中国北京的李飞飞创办。三人小组的两个学生都出生在苏联。他们的工作是延申自法国人杨立昆的卷积神经网络理论。训练AlexNet的GPU，来自英伟达，由出生在中国台湾的黄仁勋创办。对了，那个到处捣乱的马斯克，出生在南非。再细究下去，AI三次震惊世界的主演，IBM、谷歌、微软，如今全部都由出生在印度的职业经理人领导。

再看看三块“背景板”俄罗斯，卡斯帕罗夫不仅是国际象棋大师，还关心公共事务，竟然想竞选总统，几次差点坐牢，最后逃离国家。布林的父亲，供职苏联国家计划委员会，主要的工作是用专业的数学统计论证苏联人的生活水平远比美国人高，最终移民。小萨出生在苏联解体之前，父母移民，可悲啊，一个国家总是陷于战争和混乱的边缘，君子不立于危墙，大量杰出人才只能换一个地方谋生。

当下的美国确实遇到很多问题，但是ChatGPT爆火，也值得我们思考。怎么留住顶级人才，让他们去做顶级创新。那是一些怪才，想法独特，有固执的价值观，动不动和老板拍桌子，抵制自己的公司。一个商业系统，一个社会环境，既有追逐利润的野心，也能开辟出一块不被打扰的角落，让那群怪才保存理想主义做自己认定的事。AI是兵家必争之地，那么这样一个系统和环境，才是真正的战场。