1.
我盯着他的背影，幻想着一个故事：
我要下车了，一边开车门，一边跟他假装斯文地道谢，我会说：“师傅，谢谢您！您的车开得太好了！”
结果呢，他一转头，我惊呆了。原来开车的竟然是我那已经去世了两年多的老爸！
2.
真实情况是，我的确说了上面那些话，但是师傅酷酷地，根本没转头，尽管他戴着白帽子，穿着灰夹克，跟我老爸生前春季爬山时的打扮一样。
我关上车门，喜滋滋地向校门内走去。真好，刚才这趟车真没白坐，我改编了一句诗“料峭春风吹梦醒”，还看了一路春天的风景，啊，怪不得人们这么喜欢春天，因为春天的树叶是如此细嫩，如此轻盈……更可喜的是，我得到了一个相当棒的小说开头！太棒了，我就那样开头，接下来，我要写……嗯，一定很吸引人！
我兴高采烈地走进了教室。教室里还只有四五个同学。坐在第四排的一个女生笑着咧嘴冲我挥了挥手，她每周都这样开心地跟我打招呼。
我们是学习心理学的同学。每周六我们在心理研究所听一天课。我们还建立了班级通知群、学习讨论群、学术研究群。我们班一共有多少同学来着？我没特别留意。大家都叫什么名字？我也不是特别关心。反正有两年时间，着什么急，早晚都能认识。就算不认识，嘿嘿，反正我们也不能在一起呆一辈子。
就像刚才这位跟我打招呼的同学，她叫，她可能叫，她也许叫，她叫……好吧，我真的叫不上来她的名字，尽管她的面孔对我来说是如此熟悉，因为她总是早早地来到教室，每周我都能见到她微笑着跟我挥手打招呼。我记住了她的脸，她的热情，走在街上，我肯定能认出她。可是，我却没有记住她的名字。从心理上来讲，这是什么原因？是我傲慢自大吗？
我也挥挥手，当然是笑眯眯的，我正开心着哪！
我走到自己最喜欢的第一排最右边的座位旁，轻轻拉开椅子，愉快地坐了下来，迅速打开书包，飞快地往外掏书——中午我要跟同学们分享写作教学的经验，我带了一些书推荐给大家。我把那一摞书塞进桌洞，再掏出黑色的充电器，准备给手机充电。这个动作做完，我的例行事务就完成了，可以拍拍手，妥妥地等待老师来上课。
对了，同桌今天来了肯定很高兴。昨天她还问我，是不是因为她表现不好，所以我上周换到别的地方坐了。我告诉她，当然不是啦，主要是坐我后边的茜宝宝太香了，我的鼻子对各种稍微浓烈一点的气味过敏，会打喷嚏，所以我就换座了。现在，她看到我坐回来了，一定会如释负重。
我把充电器插好，一掏手机。咦？上衣口袋里居然没有。不会吧！我拍了拍裤子口袋，也没有。上衣和裤兜里都没有，那肯定是放在包里了。可是，书包外面的每个口袋里都没有这么说，我的手机——丢了？！啊！
3、
发生悲剧的时候，我的第一表现往往是沉默。沉默代表在思考。但这回我的大脑却短路了。我晕晕地坐在座位上，不知所措。一个不相信自己会丢手机的人，居然把手机给弄丢了。这手机跟了我四年了！我把手机落在家里了吗？落在车上了？不，不能落在车上，不允许落在车上。绝对不可以！它必须落在家里。嗯，它一定乖乖地呆在家里了。就这么定了！
我立即站起来走到跟我打招呼的同学身旁。
“手机借我一下，我手机找不到了。”我的神色一定有些慌张，她也表情紧张了，“给你。开车来的，打车来的？”
“我打车来的。”
“啊，那赶紧赶紧……”
我拨通了家里的电话，一边拿着她的手机往教室外面走。
“宝贝女儿，快醒醒，我的手机不见了，你帮我看看是不是在桌子上，进门的架子上，或者洗手池的台子上，也可能在厕所的小椅子上……什么？没有？都找了？那会不会在我的枕头边？……”
家里没有。不可能啊！我最后一次见到手机是什么时候？对了，我记得最后一眼看它是在出门前，我想着车牌号是07，怎么不是007呢！那多酷呀！
出门时我带手机了吗？我的手感。我搓了搓手指头，我的手感似乎……似乎没有抓着手机出门，老妈跟我说再见时，我不是双手插兜潇洒地下楼吗？
对，我应该没带手机。
可是，我把它放哪儿了呢？
4.
也许放在门口的镜子前面了，嗯，那个地方，是不容易被发现的。
我这么想着，老师进来了，同桌也来了，我告诉同桌我的手机不见了。同桌大惊失色，眼神比我的还慌张，尽管我内心着忙，可脑袋里还是冒出了这么一个想法：这位小同学好可爱呀！
“你在车上玩手机了吗？”
我摇摇头。木有呀！
老师开始讲课，今天我们继续学习——积极心理学。
积极心理学。呃，好吧！我要积极点。此时此刻，我该积极一点。不积极怎么办呢？回忆又回忆不起来，难道连课也不听了，回家找手机？如果手机真的在家里，我冲回去干啥？万一手机不在家里，我冲回去又有什么用？当然，我可以……。
不不不，我还是该好好听课。然而，我的大脑依旧在寻找手机的踪迹，最后一次我是在什么地方见到手机的？
突然之间，脑内的大路小路全部打通，脑细胞一路放行，绿灯，绿灯，绿灯！我回到了手机最后出现的时刻——
天哪，我果然在车上用过手机。上车后，我写了一条微信。
出了单元门，料峭的春风吹得我一哆嗦，我的脑中立刻浮现出苏轼那首《定风波》中的“料峭春风吹酒醒”，我刚从梦中醒来，把“酒”改成“梦”字吧！
于是，一上车，我就发了一条短信，“料峭春风吹梦醒”，之后，我就出神了，手机何时离开我的手，放在哪里，我全然不记得了。
这辆滴滴快车开得非常平稳。上车时，我敲了敲前门，戴白帽穿灰色夹克衫的师傅头都没抬，冷冷地说道：
“坐后边。”
我不大情愿地坐到了后边，轻轻说：“我其实更愿意坐前边。”
“前边不安全！”他甩都不甩我就开动了车，广播里还播放着评书，是我爸以前喜欢的《杨家将》。以往我会说：
“师傅，能把广播关了吗？或者声音再小点？我一会儿要上课，今天要听一天的课。”
可不知怎么，我没再说任何话。只是把包放在身旁，坐直了身体，望着窗外。我在想，嗯，我应该学会包容，这个车是我叫的，我付钱，可是，这车里有两个人，一个是他，一个是我。凭什么我就要他关掉广播，完全尊重我的喜好？我付的那点车费真的就能买来这个空间里的一切？嗯，我应该学会包容。
然后我看到了车窗外的春天，各种敏感于早春的树木释放了绿色，那些仍旧眷恋冬天的树木却还包裹在深沉的情绪之中。嫩绿的叶子仿佛一首首清新的诗，在空气中微微地颤抖，每一次颤抖都送出了一声音符吧！我想，这些叶子一定常常会开各种形式的音乐会，合唱，独唱，二重唱，四重唱。直到夏末来临，沉重的生活印迹缀满它们的身体。接着，水分慢慢从它们身体里消失，它们缓缓地离开大树的躯干，随风飘零。啊，其实，树在冬天里的姿态也是很美的。老有老的美。
我转回头，盯着司机的背影，嗯，有点像老爸。这司机得有五十七八岁了。老爸去世时八十四岁。这司机开车速度可真快，有一次等灯时，居然从公共汽车道上驶过去，跑到了最前边，他这急性子也像我爸。一分也不能等。不过，他尽管开得快，刹车油门踩的却恰到好处，一路上你感觉都很平稳。
5.
完蛋了，完蛋了，手机落车上了。我死定了！我幻想着手机落到了下一个乘客手里，完蛋了！我幻想着手机落到了司机手里，啊，完蛋了！他能发发善心吗？我下车前可是夸了他：您的车开得真好！
手机丢了，我怎么支付滴滴快车的车款？我可是守信用的五星级乘客！
手机丢了，我可怎么跟老师、家长、朋友们联系？
银行留存的手机号还得换。想到银行，我的头大了起来，我的手机没有设置密码，当然，支付密码是有的。可是，可是……
最重要的是，我爱这部手机。我跟它有感情了。尽管它老了，背面都裂得像孔雀开屏了。我推算着我的手机可能遭遇的一切。
手机丢了，我得重新下载微信，天哪，如果那人查看我的微信……好吧，那些肉麻的话，那些忏悔，那些……还有，那人会不会去诈骗我的朋友们。我怎么最后想到了这一点。看来，我真是个自我中心的人。
我必须立即通知他们，但是，我根本不记得大家的电话号码。
有那么一刻，我感到胸口要爆炸了，这么下去，神经非绷断不可。不，不，不，我正在学习积极心理学，我要积极一点。我要学会接受，学会接受现实，面对现实。不管是什么现实，我都要学会接受。接受，接受，接受，深呼吸，深呼吸。
突然，我平静了下来。我抬头看了看投影幕布边上的钟，时针指向9点40。
过去一小时一十分钟里，我在回忆、慌张、纠结与难过中度过。70分钟啊！好朋友金和生前曾说：
人与人之间的差别，就在五分钟。有人能在五分钟内做出一个正确的决定。
我整整用了70分钟才做出了一个正确的决定，决定接受最坏的局面，好好处理因此带来的所有麻烦。眼下，就是好好听课。
仿佛从遥远的星际归来，老师的声音重新进入我的耳中。其实，讲授“积极心理学”的老师真的很帅很养眼，他不仅心理学知识丰富，而且文学修养极好。
他正讲到他父亲的事，原来他父亲也已经去世了。去世前住了七个月的医院，每天他去医院陪护他。
“我是掐秒过中日友好医院那个天桥的，一般走过去要一分半钟，我最快的时候只用23秒……”我的眼睛湿润了。我老爸去世前，把最后的一点力气给了我，他用尽了全身的力气，紧紧地握着我的手，他已经不能言语，他用这仅有的力气示意我，你可要珍重啊！
老爸曾说：社会就是一个江湖，你一定要明白！
我却说：社会是美好的！你想多了！
讲完父亲的故事，老师坐在讲桌前，面带微笑：“你们多好，周末还有闲钱来听课，我呢，周末还得上班赚钱。”
大家哗地笑了。上了一学期的心理学课，还没哪个老师从这个角度来看待我们的师生关系。没想到这位看似潇洒富足、谈笑自如的老师却有着那么大的经济压力，父亲住院，一个月的支出就是十几万。对于那些极其富有的人来说，这不算什么，可是对于普通家庭，这是笔多大的开销！
时间过得很快。上午的课马上就要上完了。我准备给同学们做完写作教学分享，就立即打车回家。打车，是的，这得请同桌帮忙，我这个习惯用手机叫滴滴快车的人，几乎不会乘坐其他交通工具了。
下午的课，我只好忍痛割爱，不听了。虽然，唉，很可惜。这门课，总共也就只有三次。老师讲的那么好。我来听课，不只是为了了解知识，更是来听和看老师们的人生。
6.
“好了，下课吧！”
老师的话音落下，同学们纷纷地四处活动，上厕所的上厕所，接水的接水，班长A走过来接水。饮水机就在我的座位附近。
“我的手机丢了。”
“那赶紧挂失呀！这叫止损。”班长A说。
“可是那样的话，我不就找不到我的手机了吗？”
“可首先要做到止损呀！”
也对。可是，我能不能侥幸地设想，捡到我手机的人能把手机还我呢？我好想冒一下险，也许，也许……
“我给你找到了滴滴平台的服务电话，你打过去吧！”早上跟我挥手的同学又跑到我身边来。她已经输入了那个电话号码，只等我按一下拨通键。
“你打给客服试试。”
“好。”我感激地接过她的手机，没想到她这么热心，特地抽空在课上帮我在百度上查到了平台的服务电话。
我拿着手机到走廊的窗边，窗下有几张沙发，一张椭圆形的桌子，一个外班的女同学正坐在桌前奋笔疾书，这是在赶上一门统计学课的作业吧！
“喂？您好，我的手机丢在车上了……。”
一个积极向上的女声热情地应道：“您别着急，我这就帮您联系司机……”
但是师傅没有接电话。刚才，同学跟我说，有人拿我的手机拨了她的电话。那就是说，我的手机的确落到了什么人的手里。是司机手里吗？还是下一位乘客的手里？按照那位司机的习惯，他肯定是让人坐后座，那么……
现在，司机不接电话。
“我再帮您联系坐过这车的下一位乘客，您不要挂机……”
可是，下一位乘客也没接电话。
“我们会继续帮您联系。如果您需要司机的电话，我可以给您，这个电话号码是系统生成的，24小时内有效。”
难道我需要24小时……24小时！那时候，我的手机早就没电了。我的手机，充电后能用10小时就不错了。
想到我的手机即将石沉大海，我的心一点点地沉了下去。希望渐渐消失，灰暗的情绪很快占据我的大脑。自从学了心理学，我对自己的情绪体察更敏感了。
好，好，我要接受，学会接受。一个声音提醒我，这是我的大脑自助系统。是的，学会接受，接受一切最坏的可能。
回到班里，我勉强笑着把手机还给同学。
“怎么样？”她关切地问。
我摇摇头。旁边的同学向我投来同情的目光。
7.
第二堂课开始了。
上一堂课，老师讲到儿童悲观的症状，有四个方面：
第一，想法被动改变；
第二，心情变坏
第三，消极、无法决定，或自杀
第四，身体状况变差
这节课接着讲，儿童应对悲观的行为，有三个：
第一，外化；
第二，内化；
第三，转化-平衡。
外化，就是把情绪和不安向外释放，表现为问题行为（常是极度的焦躁不安，过度活跃，挑衅或行为涣散）。
内化，即停止对情绪进行躯体化，从而把痛苦指向内心，痛苦内化表现为抑郁、焦虑、恐惧，随着对时间的推移，这些情绪经常破坏儿童的人格发展——导致缺乏胜任感，强迫行为和强迫观念，有时甚至是补偿性的夸大或者自负。
转化-平衡：大多数痛苦的儿童主要通过外化或内化作为其应对方式，然而对他们来说，在痛苦内化和行为外化间不停地来回转化，直到症状和人格扭曲之间获得相对稳定和平衡。
其实，岂止儿童如此，我们大人也一样。对我们大人来说，“不经历风雨怎能见彩虹。”然而，对于孩子，可不是那么简单了。我回想自己的童年、少年、青年时代，一路走过来，有多少没有打开的心结，特别是失恋造成的心结是那么大，那么大，“创伤后应激障碍，可能会持续一辈子。”
什么叫“创伤后应激障碍”？比如，我的公公，越战炮兵，一辈子不敢开煤气罐，因为战争炮火的场面已经深埋入他的记忆，那是一个无法挥去的噩梦。看到煤气罐冒出的火，他就想到爆炸和战士们挂在树枝上的四分五裂的肢体。
而我，常常会回想起自己被男朋友抛弃的时刻，没有原因，没有理由，一切就结束了。
人生，要怎样，才能到达“回望射雕处，千里暮云平”的境界。我认真听着课，却也胡思乱想着。借我手机的同学，从我身边经过，竟然拿着手机快步向门外走去。我的心里忽悠一下。啊，不好意思，一定是平台打电话来了，那么，这意味着？找到了？！
噫!
可是，唉，我在这里安心听课，却害她听不了课，跑出去接电话，还会被老师误会，以为这同学听课不专心，其实是为了我！这良心，太不安了！
几分钟后，她推门进来了，一进门就看了我一眼，做了一个手势，那是天下最美的手势：
拇指和食指捏成一个圆圈，另外三个手指伸展开来。
我的天！这就是说，我的手机有着落了。
她向座位走去，经过我时，犹豫了一下，可还是停了下来，小声说道：
“司机会送到保安那里。”
一块石头轰然落地。我的手机即将失而复得。喜悦、兴奋、激动、感激、爱、美……一切美善的情感瞬间涌上心头，我迅速从书洞里抽出一本书，打开封面写道：
思卓，
谢谢你！无语凝噎！
愿全世界的人都祝福你，
愿全宇宙的爱都围绕你，
你是天使，
世界和宇宙因你才
更加美好！
LOVE YOU。
午间分享时，我要当着全班同学的面送给她！
8.
我盼着下课，我要第一个冲出教室去找大门口的保安，去取手机。可是，保安的品质靠谱吗？会不会节外生枝？啊——时间过得好漫长！
这时候，“思卓”又一次拿着手机在课上走出了教室。我的汗要留下来了。我害她听不好课。我有罪。我、我、我……实在是太不好意思了。
七八分钟过去了，她还没有回来。我知道，她一定是跑到大门口帮我拿手机去了。外面，春寒料峭，她穿的也不厚，哎呀，这事简直是，我最怕麻烦别人了。我的信念就是独立，独立，独立。我怎么能这样麻烦别人？我怎么能自己坐在这里安稳听课，却害得同学为我奔波，我凭什么，我怎能担得起……老师，对不起，不是“思卓”不听课，是我害她没法安心听课。对不起，老师，您的课讲的很好；对不起，同学们，让你们看到“思卓”进进出出，千万不要以为她是个坏学生，不懂规矩，都是我，都是我……
“思卓”回来了。手里没有手机，也没有看我。
难道，真的节外生枝了？
9.
终于下课了。
“思卓”在接电话，放下电话后甜蜜地笑着对我说：
“你快去拿吧，刚才我帮你去拿，还没送过来。现在送来了。就在保安那里。”
我的心开花了。我的脸开花了。我的嘴巴咧得大大的。我就要见到我心爱的手机了。
它就在保安办公室的桌上，被那么随意地顺手放在一个不起眼的角落里，看起来人家根本没拿它当回事。可是，它是我的宝贝。
我把它抓在手里，不停地跟保安道谢。
“请问，送手机来的人戴着白帽子穿着灰夹克吗？”
“是呀！”
啊，就是他，那个酷酷的07号司机，那个让我想起了我老爸的司机，那个引发了我的小说创想的司机，那个理都不理我的“家伙”。嗯，我要感谢他，我要给他发红包，要发最大的！
回到教室里，“思卓”不在，她出去吃饭了。我要给她发微信，给她鲜花，我要感谢她！我要把刚才写了感谢话语的那本诗集送给她，那是纪伯伦的《我曾悲伤地爱过这个世界》。
这时，她的微信来了：
“亲，手机拿到了吗？”
我马上回复道：
拿到了！
谢谢思卓！
太高兴了！
爱死你！
她则回道：
哈哈，那就好，只是中午来不及去听你的分享了，有些遗憾。他们拉我出来一起吃饭。
我说：
我还要送你一本诗集，在课上写好了赠言。
我把诗集的封面和写了致谢词的扉页发给她。
然后呢，她就发给了我一条让我今生难忘的信息：
其实，我是燕艳。
……
……
……
你知道我此刻的心情了吧？如果字典里的“尴尬”二字解释得不好，我想，此时此刻，你一定透彻地理解了这个词语的意思。
“那思卓是谁？”我问。
“今天坐我右边的。”她答。
10.
故事写到这里，可以结束了。不过，我还想告诉你一个小秘密，我是怎么知道“思卓”这个名字的。其实，在燕艳第一次把手机借给我，让我赶紧打电话时，我就在想，这位可爱的、热情的、皮肤有点黑、扎着马尾巴、眼角有点上翘的同学叫什么名字？
就在我刚拨通平台服务电话时，一条短信跑了出来，那上面说：
思卓，中午一起吃午饭吧！
哈哈！天助我也，原来，她叫“思卓”。
思卓说，不，燕艳说：这是一个很美好的误会。是啊，可是，我写了感谢话语的那本书，该送给谁呢？
（the end）