梦中的夏天（二）

        到了她家的正门。同样是象征性的一道门，只是那根铁棍锈得没那么厉害。门口有一个铁皮门牌，上面模模糊糊地铸着她家的门牌号。除此之外，再也没有什么标志。望进去依然和后门差不多的情景，到处是膝盖般高的野草，你不敢相信中国还有这么一个地方。我要下车去开门，但她坚持她来开门。她抱着沐宝下去开门，一只手动作麻利地打开了铁棍尽头的那把大锁。指挥我把车开进去，又锁好大门，回到车上坐下。

        “不要抱什么期望。”她对我说，“我们家就是差不多这样，几乎没人打理，和荒地一样。”“你们种了些什么吗？”我问。“什么也没种。”她回答，“以前这里的人种了一些林木，我们养了几头牛，你等会就看见了，由它们在农田里跑。”“那样好，放养。”我说。

        “是没有什么办法，我带着两个孩子根本没有时间照料牛。森汉，他能干一点小活，但不能指望他。你看到他就明白了。”她语带嘲讽地说。她说话的节奏明显比以前快了，句子也短促、果断。

        我们在荒草蔓生的小路上缓缓走着，路上果然遇到了两三头牛，牛站在路当中，它只是呆呆的看我们经过。空气闷热凝滞，风停了，天空中堆满大块的，墨蓝色的云，预示着另一场雨要来了。在高大而阴绿的林木下面，我看到了一所简易房，那是一种模样像只集装箱的铁皮屋。它比我经过的这一带所有的民房农屋都更破旧、凋敝。屋子门口种着两棵茂密的橡树，它们倒比房子显得高大挺拨得多，浓密的阴影像是给这光秃秃的屋子搭了一道暗色的门廊。我从余光中察觉到她在观察我的反应，而我只能仰望其中一棵橡树的茂密树冠，因为此时打量那栋污秽、象征着贫瘠的铁皮房就如同欣赏某个人的伤口一样，是种罪孽。

        我在房子里坐下来一会儿了，她一直一手抱着沐宝忙来忙去，泡茶，端上来一杯姜汁饼干，还洗了一些葡萄，放在一个塑料筐里。在她来回走动的时候，林雪始终紧跟在她旁边。有几次，她低声训斥她，让她走开点，“妈妈会把你碰倒的！”她显得有点儿烦乱。我提出帮她做点什么，但被她断然拒绝了。我注意到她的嗓音也走些变了，语气里透出不耐和嘲讽。

        自从进了屋里，沐宝就一直在哭。她告诉我沐宝只是饿了。但当我告诉她不要忙了，先去为孩子时，她又固执地拒绝了。我试图把林雪喊过来陪她玩一会儿，但这小女孩对我不予理睬。我只能坐在那儿等着，因为自己的到来而造成的混乱不安。有一会儿，我望着她的背影，她的头发已经乱了，抱着孩子的样子像是挾着一个重重的包袱，腰身奇怪地扭着，裙子的领口被沐宝的小手抓得歪歪扭扭，内衣的肩带露在外面，而她似乎也懒得整理。我想到也许她刚刚因为接我久别重逢给我们涂上了一层兴奋的光彩，现在这光彩暗淡了。我大概显得很木然，她尽管努力打起精神，却难以掩饰日常的倦态。

        终于，她把一块厚厚的奶酪面包端到我面前，它外皮金黄，里面却晶莹透明。沐宝仍然在哭，他在这哭声中大声对我说：“你一定要尝尝，我自己做的。”

      “你都会做这个了！”我也大声说，说完也许觉得没必要这么大喊大叫。“我是个农妇，”她笑着对我强调“你别忘了，我现在是个农妇！得省钱，很多东西得自己来。”

        她脸上有层薄薄的汗水，额发都湿了。“我要去喂沐宝了。”她说，然后她抱着沐宝走进左边那个隔间房里去了。我猜想那是一间卧室，尽管没有门，只有一道布帘。我想到她没有带我参观一下她的家，但似乎也不需要，坐在这儿，屋里的一切就一览无余了——右前方的厨房和挨厨房的餐桌，还有我现在坐着的三人沙发，以及她走进去的那个房间旁边另一个关着门的房间……我发现它还是有窗户的，空调、风扇我想应该已经开到了最大档，但屋内依然潮热难耐，似乎我走进来，我的衣服就一直湿着。我想坐在外面的大树底下，也许会凉快得多。

      我突然想起她做得面包，就拿起筷子吃了一小块，它干干的、咸咸的，细细嚼下去，才慢慢嚼出坚实、充沛的奶香。我猜想她是在给孩子哺乳，否则她不需要走到那个房间里去，这多少让我有点不自在。我注意到有一首歌从某处出来，发现歌声是从冰箱顶上的一台小音箱里传来的，音箱旁边放着一台不知道什么牌子的国产机，我把歌声稍微调大了点，回到原来的地方坐着。过了许久，我看到一个男人突然出现在窗外那条荒芜的小路上。我吓了一跳，想去叫她，但立即觉得不合适。我只能看着这个幽灵般的男人沿着这条路走过来，一直走进屋子里。当他推开门的时候，我也站了起来，有差不多半分钟的时间，他愣在原地，我们互相看着。我觉得他眼神里有种说不清楚的异样东西，他看起来并不像在打量我，他的眼神仿佛是空茫的，又像是因为惊愕而失了神。突然，他缓缓张开嘴笑了起来。

      “你好。”我和他打招呼，猜想他是她的丈夫吧。他还是咧着嘴笑着，没有回答，他的衣着还算整齐干净，但整个人却感觉是邋里邋遢、歪歪扭扭的。我又说了一遍“你好”。他总算是停住不笑了，但他只是继续看着我，没有回答我的问候。

        “你在这儿？”他终于开口说话了。“是的，我是在等着……其实，我是来看望……”我回答得小心翼翼，他含糊不清地说着：“所以，你在这儿！这很好……”他径直走到冰箱那儿去，打开冰箱门，把手伸进去摸了半天，拿出了一瓶可口可乐。他打开可口可乐，喝了一大口，仍然直直地看着我，好像很奇怪为什么我还站在那里。突然，他高声喊，“林云，林云……”她从房间里出来了，大概是他的喊声把她吸引出来的。我注意到她没有抱沐宝，林雪依然尾巴一样紧跟在她后面。突然，他一把把林雪高兴地抱了起来举过头顶，林雪一点也不抗拒，微笑俯视着举起她的男人。我确定这个男人就是孩子的父亲。

      他们总算安静了下来，她立即把孩子从他手里接过来。我注意到她换了衣服，那条连衣裙变成了一件条纹T恤衬衫和宽大的牛仔短裤。“总算把沐宝哄睡了。”她看着我，露出疲惫而带歉意的笑。我说：“太好了。你可以歇会儿了。”“是啊，是啊，总算能坐在这儿陪你说说话了。”“你真不必操心我。”我此刻已经后悔来打扰她。她看起来那么累，力不从心。

        那个男人坐在我们旁边的一把椅子上，继续喝可乐。但不时停下来赤裸裸地打量着我们。她看看他，对我说：“森汉先生，我老公。”“已经认识了。”我说。“你真有意思。”她说，“已经认识了，你们相互介绍了吗？”我又听出她口吻里那种冷峭的嘲讽。“我们刚刚打过招呼。”我只好说。“森汉小时候得过一场病，智力有点儿问题，你看出来了吧？”她用开玩笑的语气说，仿佛这是一件无关紧要的事。“是吗？这……并不明显啊。”我不得不装作有点惊讶地说。“还好，不影响干活儿。我们说话他都能听明白。”“那就好。”“森汉，”她转向他说，“这是我的好朋友，我的读书时候最好的朋友。”“好朋友，你来这儿很好，请坐！”森汉看着我，很有礼貌地说。她看着我，笑了。我也笑了。因为我本来就坐在那儿。“谢谢，我本来就是来看望你们的。”我对森汉说。她去厨房又端了两片面包，还有几片薄薄的、上面的猪油凝结成块的冷培根。他把冷培根全部夹进面包里，开始吃起来。林雪已经开始抓了饼干吃，“你为什么不吃？”她突然问我。“我刚才已经吃了一片，你不在的时候，真好吃，尤其后味特别香浓。”“真的，你喜欢吃的话，等下走了带多两块回去吃”她说着，杯子里的茶已经凉了，她又去添了热水。

      “妈妈，我想要牛奶。”林雪说。她转回厨房去倒了牛奶。“咖啡好了吗？”森汉先生嚷着问。我发现他说话时也直直地看着我，这大概是他打量陌生人的方式，但让我感觉不舒服。她又跑到厨房，端了一杯咖啡给他。等她终于坐下来，她笑着对我说：“无论如何，先把他喂饱。”我想，“他”指的是森汉先生。“你太忙了，你一直在忙。”我说，想帮她，但知道什么也帮不了。“是啊，每天就是这么忙来忙去，孩子的事也忙不完，家务事好像怎么也做不完，农田的事也操心不了。”她说，淡然一笑。“你呢？你也很忙？来这里这么久都没有联系我？”“是很忙，但和你不一样的忙，就是每天为生活赚钱奔波，没完没了。”“有为青年！”她开玩笑地说。“算了，只是想站住脚而已。”“我以前就知道你将来会有出息，你和别人不一样。”她笑着我说。“没什么不一样，我是个很平庸的人。每个人有每个人谋生的方法，像我这种人没有别的本领，就是不断吃苦，这没什么可不起。”“你才不是什么平庸的人。”她坚决地说。她的语气让我觉得最好不要反驳她。她接着问：“我不懂你的生活，但是很多人都是飘来飘去的，你将来还会去别的城市吗？”我正要说什么，突然听见森汉先生大声说：“好！干得好！”“他吃饱了，不用管他。”她说。但我因此忘了要说什么。

      未完待续……