这个辞旧迎新的春节，一场告别不期而至，缠绵病榻一个多月后，媠媠在农历12月28日不幸病逝，享年72岁。
媠媠是我们益阳地区对父母的姐姐的称谓，大概就相当于北方的大姨吧。这些天，媠媠的音容笑貌经常浮现在我的脑海，这个世界依然美丽，或者说比以往更美了。夜晚流光溢彩，白天美景烁烁，这些，媠媠都无法目睹了。过年团圆，孙女出嫁，她也无法在场了，她被埋在了上一个年度的冬天里。
最后一面
农历12月28日上午，我们去人民医院看媠媠和阿姨。（在这里，一个多月的时间，我妈三姐妹先后在这里住院，我妈虚惊一场，心脏造影结果尚好，阿姨鼻血管破裂，在大年三十那天出院，目前处于康复中。只有媠媠再也醒不过来了。）
当天，我们先看了阿姨，再看媠媠，只见媠媠的床边围了一圈白衣服的医生护士，妈妈问：这是在会诊吗？表哥神情凝重地说：正在抢救。一会儿，主治医生找表哥们商量，说现在已经是临终时刻，病人撑不过今天上午了，是不是要送回家里。因为老家有习俗，咽下最后一口气时应在自己家中。所以，表哥们叫了救护车，送媠媠回家。弥留之际的媠媠，脸色苍白，正用生命最后的力气急促呼吸，眼神无法聚焦，似乎认不出周围的亲人。妈妈悲从中来，泣不成声。
如医生所预测的，刚撑着回到熟悉的家中片刻，媠媠就撒手而去了。邻居好友们也未曾想到，一个多月前她病离家住院的那次离别就是永别。
最后一次谈话
元旦假期，在人民医院ICU的一次谈话，是媠媠和我的最后一次谈话。那时，我妈轻度中风、心痛，入院治疗，我回了老家。媠媠因为半夜突发心梗，后送入ICU治疗。ICU病房只有下午四点能探视，半小时，仅能进去两位家属。媠媠形容枯槁，插着呼吸管，神智尚清醒。大表哥一勺一勺地喂她喝了点粥水，有时从嘴里溢出来一点，流到了脖子那，我拿着纸巾帮媠媠轻轻抹了抹。媠媠说感觉还粘，我又擦了擦，媠媠脖子上贴着胶布，可能还有管子之类的，我不敢用力。
吃好了，媠媠握住我的手，聊了会天。她说起，大小便控制不了，每次都劳烦护士清理。她觉得很过意不去，每次都向护士道歉，对不起啊，你们刚擦完，又给你们添麻烦了。媠媠对每一个来探视的亲人都说起这一点，大概是心中有一种深深的无力感，无法控制自己身体的无奈，要劳烦别人的愧疚。
这幅病躯，曾被节俭勤劳的灵魂驱使着，强捺住病痛，操持着里里外外的事。而今，累坏了的身体再也不听使唤了。怎么自立的灵魂，怎么善良、不愿意给别人添麻烦的心灵，怎么厉行节俭，要给老伴和子孙留下积蓄的思想，都输给了被亏待的身体。
媠媠的手柔软而温暖，依然传递着对亲人的最初的爱。
最初的爱
我外婆38岁多就过世了，妈妈生我的时候，没有外婆来伺候她坐月子，是媠媠作为长姐担当了这一任务。听妈妈说，那时，媠媠村上刚刚包产到户，时节又正是插田的关键时刻。媠媠只能丢下丢不开的农活，到我们家来照顾产妇和新生儿。
媠媠的那双手，在我来到这世上最初始的那一段时间，抱过我，摇过我，为我洗过尿片。媠媠也一定为我哄唱过摇篮曲。那温暖的触感、温柔的笑靥、温和的声音，给了我生命起始阶段最初的爱。
最近的远方
那个年代，我们这些农村的孩子，并不了解什么是旅游。到了假期，最大的乐趣是去亲戚家玩。亲戚家就是我们的远方，这是另一个村子、另一种地形、另一帮小伙伴、另一番菜肴的香味。
我常去媠媠和阿姨家，阿姨家在河道边，河水清澈。媠媠家是从主干道上一条小路拐进去，经过一条两边林立着房屋的路，然后右转到两边是田野的路，最后经过一个池塘，爬上一小段坡，就到了。屋后是山，有桔树。
初中的时候，有一次，我骑自行车带弟弟去媠媠家，技术不好，摔到田里，把弟弟的嘴唇磕破了，记得当时还让弟弟承诺不要告诉妈妈。到了媠媠家，媠媠急忙细心地处理了伤口，叮嘱我们以后要小心。
媠媠家有一个很大很深的火箱，并不是现在流行的电火箱，里面是要放炭火的。冬天，那有很深的暖意，简直想缩在里面睡觉，似乎弟弟就是这么做的。媠媠喜欢做藕丸子，甜甜糯糯，很好吃。
这就是童年的远方，有一段小小的旅程（自行车、摩托或者班车），热情好客的当地人（亲戚），精心烹制的美味，宾至如归的住宿，给了我们在正常的生活轨道外偏离一点点的美妙体验。
柑橘的滋味
在很长的一段时间里，媠媠家在当地承包了一个桔园。童年玩伴兼现在的闺蜜说：你媠媠家的桔子是最好吃的桔子，为什么现在的桔子吃起来都不是那个味道了？当然不是啦，因为那是在物质匮乏的年代，是珍贵的馈赠；是在我们的童年，是美味的启蒙；那是记忆深处的甜蜜。
媠媠每年给我们很多桔子，这些桔子更是让媠媠和媠父送出了家里两个大学生。那是8、90年代的大学生。考上很难，送出来也很难。
之前我只是听说很难，并没有特别深刻的体会。元旦我在人民医院陪我妈，听我妈和一个阿姨聊天。这位阿姨送养子上了大学，亲生女儿却没上完高中。阿姨说，女儿其实也是很会读书的，考上了一中，没读多久就自己回来了，因为学校催缴生活费，家里无力承担，为了不让家人为难，为了哥哥能顺利完成学业，她自己放弃了。
幸亏有桔园，媠父和媠媠凭着额外的劳作获得了多一点的收入，供养了两位表哥上大学。但媠媠也在经年累月的辛苦劳作中透支了体力，为老年的病痛埋下了祸根。柑橘的滋味是甘甜的，汗水却是咸苦的。
猜一猜 媠媠的积蓄
正是省吃俭用，克己待人，在有限的收入里抠出了孩子的学费和生活的用度。媠媠在长年贫苦的岁月里，养成了勤劳节俭的生活习性。即使物质丰富了，生活富裕了，子女都自立且孝顺，媠媠还是保持着她一贯的勤俭。即使亲人和朋友直言相劝，希望她不要再那么操劳和节约，也无济于事。媠媠家到镇上，我估摸着有4、5里路，她从不坐车，都是走路。她的好朋友说，就是一挪一挪地拖着回家，她也不肯花那份车费。春天她去山里采野茶叶，秋天她做山枣皮，一年四季捡柴火，没有一刻闲下来。茶叶和山枣皮都可以卖出去贴补家用，再加上逢年过节表哥们孝敬的心意，媠媠有了些存款。
谁也不知道媠媠存下了多少钱，妈妈说，应该是少则两三万，多则四五万吧。这个谜底在媠媠过世后才揭开。
前几天，妈妈打电话给我，说，你猜媠媠有多少积蓄。我说猜不出来。妈妈说，有十二万多呢，差不多十三万了，都没有想到有这么多。是啊，媠媠没有工资，也没有外出讨生活。就是在屋前屋后忙里忙外，谁曾想竟然存下了十几万。
这些钱来之不易啊。媠媠心脏不好，8年前就上了起博器。听三表嫂说，好几次，媠媠去山里摘茶叶，都是由她搀扶着才能回来的。这次，媠媠已经感到了身体极度不适，想强撑着等做完山枣皮再去住院。
留下的山枣皮
山枣是一种野生的酸酸的枣，与红薯的甜味混合，就做成了甜甜酸酸的山枣皮，是老家的一种特产，天然健康。做山枣皮的第一套工序是捡山枣，听说媠媠今年捡的山枣肉就有一百多斤，已经做掉了一部分，山枣皮放在柜子里，像码城墙一样，很多。（“码城墙”我想应该是老家的俚语吧，媠媠就会说很多这样的带有乡土气息的俚语以及本地的谚语。妈妈因为读了师范，一定程度上脱离了乡土，语言也少了一些泥土的气息，媠媠更贴近乡土的经验和智慧。）
媠媠之前还给我妈打电话，说特意给她做了些没有放糖的，因为我妈是糖尿病。每一年，媠媠也会给我一些山枣皮。
丧礼结束那天是大年三十，过完年我就离开了湖南。妈妈告诉我，后来，每家都分了一些山枣皮，媠媠的柜子里，早就分好了，一包一包，纸条上写得清清楚楚：“大妹家的“、”给春香家的“……
最后和唯一的一次奢侈 却挽留不住生命
从半夜心梗发作，到送医，再从中医院转到人民医院，中间浪费了一些宝贵的抢救时间。医生对表哥说，很有可能治不好，带病人回家吧。表哥不想放弃最后的机会，即使希望渺茫。媠媠过世后，表哥还说：就是因为在医院没能吃下东西，如果吃得下一些，肯定不至于走得这么快的。
媠媠在ICU住了十多天，肾脏透析也做了几次。后来ICU的医生说，在这不见大的好转，看肾病科医生肯不肯接治吧，后来就转到了肾病的普通病房。媠媠以为转到普通病房，就是会逐渐康复的信号，对阿姨家的表姐说，明年再也不这样拼命干活了。哪知再也没有选择的机会了。
花了十几万，拖延了死亡的进程。虽然，这样留下了更多与家人相处的时间，却也多承受了这几十天病痛的残酷折磨。没有人能100%正确预测结局，即使有，也没有人敢相信，没有人愿意放弃。
这是一场生命的赌博，赌注的数额甚至大于媠媠这些年节俭下的财富，最后还是输了，而且不再有翻盘的机会。
媠媠闭上了眼睛，停住了呼吸，离开了她眷恋的这个世界。
送葬的队伍从前门出发，曲折蜿蜒走过长路，来到媠媠的坟山。回来的时候我们走的是一条捷径，才发现就是在媠媠家的后山。许是为了仪式的需要，才绕了这么一程。到达终点的这场路，媠媠走得漫长而艰辛。
生命的鲜艳和凋零
一同参加葬礼的亲人中，有个几年不见的、我们这辈最小的妹妹，18岁了，出落得十分美丽，“桃之夭夭，灼灼其华“。18、9岁，正是媠媠出嫁的年龄，出嫁前，母亲早亡，她作为长姐承担了家庭的部分重担，出嫁后，她把最美的年华献给了自己的家庭。直到年华老去，身体衰弱，除了最后躺在病床上无法坐立的几十天，她没有一天不是在辛苦劳作、默默奉献。她就像灵前的那盏蜡烛，一直在燃烧自己，照亮家人的路途。
72年的路程，说长不长，没有达到益阳地区的平均寿命。说短也不短，赡养了老人，带大了三个儿子，抚养了孙儿孙女。到了该享福的年龄，儿子们孝顺，吃穿不愁，生病都伸手资助，再多活几年，多好！外公活到90多，女姥姥80多，男姥姥90多，明明有着长寿的基因，外婆的早逝也只是因为当时医疗技术欠发达，治不好简单的支气管炎。
如果媠媠不再那么辛勤地做山枣皮，如果她闲瑕的时候能坐下来打打牌、聊聊天、喝喝茶，如果她能改变艰苦年代的生活习性，如果她能把享受夕阳红当作自己晚年生活的主题，她一定还活在这世上。这样，每年过年回家，我们还有机会看望一下媠媠，听媠媠讲我们儿时的趣事，人生的朴素的真理，寒喧几句冷暖。可以没有媠媠亲手制作的山枣皮，可以没有媠媠养的本土鸡，可以没有媠媠种的菜，这些都可以没有，但是，怎么就没有了媠媠？
来日并不方长 只愿尘世中不能再享有的安宁能在天堂继续
青山不改， 人却不在。多年来，媠媠对我们的照拂，成年之后，我们也没有回报多少。在他乡生活，往往过年回家一次，匆匆见一面而已。所做甚少，只觉歉甚。
媠媠过世前一晚，表哥守在医院，听到她在睡梦中叫“娭毑“，连叫了四五声。“娭毑“是湘方言里的奶奶。因为母亲过世得早，奶奶大概就是那时最疼爱媠媠的人吧。就像卖火柴的小姑娘在最后的火光里看到了奶奶，媠媠也在生命最后的时刻里看到了自己天堂的引路人。
希望像《寻梦环游记》一样，媠媠在天堂和姥姥、外公、外婆重逢，一家人永远幸福地在一起。