太阳已跳出那片低矮的山脊，朝霞起初的血色也渐渐淡去。盛夏的风竟略有一丝清凉，甚至比封闭的车厢内惬意了许多。但这并非是来自肉体的感觉，却更像源于意识的感知。
而我的身体应该横陈在铁道一侧的玉米地边，因为一片模糊的绿色贴近我的右眼，正随风摇曳。左眼前蒙着一层暗红色的幕，我不知道是阳光透过沉重的眼皮还是淤积的血液。
也许我们都有过类似的经历，我清晰地记得一个暑假的午后，从午睡中醒来，我能真切的知道阳光穿过窗口，斜斜的照射着依附在东面墙壁的书架上，一株绿植的藤曼从书架顶层的玻璃瓶中倒垂下来，泛着幽幽的绿色光影。卧室的门大开着，母亲坐在沙发的一角正织着毛衣，还一边不时抬头看下电视。我想坐起来，却发现已经感觉不到肉体的存在，大脑下发对身体的指令竟然盲目而无效。一阵恐惧感随之袭来，我对着母亲大声疾呼，可她依然边织着毛衣边看着电视，无动于衷。
而此时的感觉，比往日的梦魇更加真实。
一个人，一旦摆脱肉体的枷锁，最初可能会有一段无所适从的恐惧感，过后却是一种从未感受过的轻松。就如闲适之时我们会想象更加舒适的情形：蜷缩在蓬松洁白的云层中；如一叶在清澈的溪流中随流而下；徜徉悬浮在没有重力的太空；仰躺在海滩任潮汐的冲刷与抚摸……
各种声音在耳边回响，或远或近，或高亢或低沉。无数声线的叠加与纠缠，我一时还无法辨识具体的内容，不免让人有些心烦意乱。思维的方式也变得与以往不同。正常情况下，我们的思路会按照一条线进行延申，即使中断分岔，也会在一个不经意的节点继续另一条线路。而此时的思维好似多维度立体的网格，多个线程都可以无序并发，每个节点又可以随机选择一个走向。只是不同的节点所呈现的影像清晰度有相当的差异，我的注意力集中在最清晰的一处：女儿正酣睡在妻子的怀抱中。沿着这个节点，可以轻易的回放今天的经历。
一声凄厉的婴儿的啼哭打破凌晨的静寂，我猛地坐起，妻子也被惊醒了，她侧起身子轻轻拍打着孩子，嘴里喃喃的呼唤着女儿的名字。
“怎么回事啊？你是不是碰到她啦！”我言语中略带一丝责备。
“没有，”妻子用嘴唇试了试女儿的额头，“这小东西从没这样哭过……”
孩子的哭声渐渐平息下来，间或呜咽了一声又睡着了。房间里闷热而压抑，我犹豫着是否还要躺下来，摸过手机看了下时间，4点钟刚过，把昨晚定好的闹铃关掉，我从床上下来。
妻子微微转了下身，压低声音问：“几点了，要走吗？”
“时间差不多了，今天有晨会，我早点走吧。”我也轻轻地回答。
天还没有亮，东方的天空隐约泛着青灰色的光，马路上没有一辆车，路灯昏昏沉沉地打着瞌睡，马路两边的树木凝滞而深沉。有个黑衣人在一个角落焚烧着垃圾，火苗隐约跳跃。即使在夏季，北方的小城醒来的相对迟了一些。
我居住的小城距离上班的省城两百公里左右，正常情况每个周末我都会回家陪着妻女，周一赶早班车可以早早的赶到公司。出门步行不到两公里便是车站，小城的汽车站与火车站分别坐落在马路的两侧，乘坐汽车与火车在路上所需的时间相差不大，省城的汽车站距离公司距离进了许多，我通常习惯乘大巴的来回。而今天走到汽车站门口，我却犹豫了起来，女儿的那声啼哭似乎给了我一种不详的预感，这个念头让我背后有了一丝丝凉意，我转身向火车站走去，内心还嘲笑了一下自己的神精。
车到站时，天色已经大亮。东方的天空出现一抹微微的褚红。车厢里的乘客不是太多，灯光已经熄灭，我借着窗口浸入的晨色找到我的座号，这是一个一排三座的位置，有一个人蜷缩着正睡在上面，整张脸对着座椅的后背，我只能看到一个黑黑的脑袋。过道对面一排两座的位置空着，我便坐了过去。
对面坐着一位年轻的妈妈，正用奶瓶给怀中的孩子喂奶。一定是我的到来打扰到了孩子，他侧过头来用黑黝黝的眼睛斜斜地盯着我，奶嘴差点从小嘴巴里滑出来，妈妈马上调整了一下奶瓶的角度，还是有一股白色的水流溢出孩子的嘴角，顺着胖嘟嘟的小脸蜿蜒而下。
孩子突然吐出奶嘴，挣扎着大哭起来。
那种莫名的焦躁与不安的情绪随之而来，有时候小孩子的喜怒让我无法理解，比如他会没有防备突然大哭，或者莫名的欢笑。我觉得他们的情绪也应该在一定的原因驱使下而产生的，只是我们无法理解，而他们却又没有有效传递的途径。由于我们的记忆无法探知那个初始的年龄，在复杂的社会环境中我们又会自然地轻视这个自以为单纯的时段，实际上我们的确有对此一无所知，进而产生了一种心理阻隔。也许我们往往所轻视的恰恰是我们最无知的领域。
妈妈放下奶瓶，换了个姿势把孩子重新抱起来。用手轻轻拍着孩子的后背，另一只手费力地够取桌上的纸巾，我马上抽取一张递给了她。她抬起疲惫的眼神匆匆看了我一眼道了声谢，然后擦拭孩子的小脸，孩子挣扎着哭声更大了。周围的几个乘客被吵醒了，有人伸伸懒腰站起来，轻轻地跺了跺脚。躺在我座号的乘客，微微抬起头来，露出一张苍白的脸向这边看了看，又把头沉了下去。
孩子的哭声渐渐平息下来，间或呜咽了一声又睡着了，妈妈轻轻摇晃的身体也慢慢停了下来。
火车穿过一条长长的隧道，眼前无垠的玉米田地平铺向远方。太阳已经从低矮而沉重的山脊上露出大半个脸来，血色的云霞呈喷溅之势刺向天空，玉米泛着幽幽的绿色与血色的光影。
我站起身来，想把窗帘拉上。透过窗玻璃，眼睛余光里一个巨大的黑影从前方由远及近斜插过来。我已经来不及看清，伴随着金属刺耳的摩擦声，剧烈的撞击声，玻璃的粉碎声，人们的尖叫声……一种无形的力呼啸而来。在一瞬间，我感觉自己被弹射出去，马上又被什么东西阻挡后再次被抛起。整个过程就像电子游戏中被重击的那枚无辜的弹珠。
最后，我的身体应该横陈在铁道一侧的玉米地边，因为一片模糊的绿色贴近我的右眼，正随风摇曳。左侧的眼前被蒙上一层暗红色的幕，我不知道是阳光透过沉重的眼皮还是淤积的血液。
我很想看清楚周围的情景，来证实自己的猜测，但灵魂似乎被封印在肉体中，而此时的肉体又失去了存在的意识。没有任何依附与支撑的挣扎终将是无谓的徒劳，我能做的仅仅是任由思维的网络无尽的扩张与游走。
如果你经历过，你会发现在这种状态下，时间已失去原有的属性，你分不清瞬间与永恒的区别。所以我无法判断过了多久，我终于感受到有人在周围走动，右眼那抹摇曳的绿色不见了，刺眼的光让人难以忍受。我尽力分辨着耳边的声音。
“这儿有个女人。”声音仿佛从一个拱起的鼻腔内发出，遥远而空洞。
“啊！”同样的尖叫声，“她怀里还了有个孩子！快…快…”
一声凄厉的婴儿的啼哭，我猛地坐了起来，身上仿佛被浇透了一般，一阵阴冷植入骨髓。妻子正侧着身子轻轻拍打着孩子，转过头来紧张地望着我。
“怎么啦？你！”
作者注：2008年4月28日4时41分，北京开往青岛的T195次旅客列车运行至山东境内胶济铁路周村至王村间脱线，第9节至17节车厢在铁路弯道处脱轨，冲向上行线路基外侧。此时，正常运行的烟台至徐州的5034次旅客列车刹车不及、最终以每小时70公里的速度与脱轨车辆发生撞击，机车第1至第5节车厢脱轨。 胶济铁路列车相撞事故已造成72人死亡，416人受伤。