回家

这篇文章写于2008年，当时刚毕业参加工作，面对着留京和回家的选择。实际上，很多选择并不是我们自己能做出的。十年后的我，已经结婚生女，在北京城万家灯火中，有了一盏小灯在为自己回家而亮。

                                                                                                —题记于2018年8月19日

当看到男主角骂了一句“操你妈的台北”，骑上回到台南小镇的摩托上时，一部创造高票房的台湾乡土电影《海角七号》的故事情节开始了；当听到主打歌《稻香》以一句“回家吧，回到最初的美好”为结尾时，天王周杰伦的新专辑又开始在华语世界风行。

回家，是一个2008年大众文化的流行主题。

回家，是每个人都会遇到的简单又艰难的主题。

我的那些曾在北京，或是现在北京，而将来都未必在北京的朋友们，都有着回家和不回家的抉择。

宗隐渴望的是圆满的家庭和婚姻，毅然决然地离开了北京，抛弃了表面令人羡慕的工作，回到了南方小城。可眼看又到年末，他的爱情还是没有到来，他的工作换了又想换。

蔡仙不赞同宗隐的抉择。他说若自己回到家乡，会有心理落差，会感觉自己已经不属于那里。这种失落感要比漂在一个陌生城市的孤单更强烈，更难忍受。他不想结婚生子，不想建功立业。他的梦想是能周游世界，浪迹天涯。

鱼兄是个想干大事业，潇洒走世界的人。但他说自己也不知道为何在大学毕业后选择来到陌生的北京。自称为文艺青年的他在没日没夜的工作重压下，显然放缓了博文的写作。他说自己预计以后还会回南方。

陆兄酷爱读书，学问广博。他回到家乡的国有银行工作，但还是书生气十足地说“修身齐家治国平天下才应是读书人的志向，不然就白读那么多年书了”。

还有我若干的中学同学，在家乡做起了公务员，教师，或是其它的种种职业。他们也许还在厌烦父母的唠叨，也许享受于小城的幸福生活。

而我偶然在电视机里看到的那句话，却觉得非常适合很多人：“家是个小时候想挣脱却挣脱不了，长大后想回都回不去的地方”。

回家，其实在几千年前就是个深刻的哲学问题。

据说那些深奥难懂的哲学书讲述的就是乡愁，据说那些深沉睿智的哲学家探究的就是回家。

钱钟书先生在一篇叫《谈中国诗》的演讲里，对“回家”的阐释是：“希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求和企图，不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。”

我不懂哲学，但我发现：

不同的人有不同的家，所以才有了不同的人生。

                                                                                                                2008年12月5日