“轰~”，关铁门沉闷的脆响，跟着啼咜啼咜高跟鞋捶地，一路上楼。做饭好吃的李姐来了。
李姐一落坐，还是先自顾自地吹一通今天发生的国家大事、新冠疫情，美国疫情如何不可控，意大利每天播放中国国歌。当中国国歌嘹亮声响时，浑身虫噬般发麻，李姐说，感觉很自豪。双手情不自禁抑扬顿挫舞动，仿佛那团火还堵在胸口，不吐不快。
李姐没文化，最底层劳动人民，历经坎坷，依然乐观向上，热爱生活，且用她理解的方式爱国，每天通过手机浏览国内国外新闻，为国为民忧心忡忡。
李姐刀法娴熟快迅，“哔嚗哔嚗”，土豆是她俎上的鱼，乖乖任她挥洒切宰，粗细匀净的土豆丝很快在刀口前垒起一垛。李姐嘴巴也不闲，一边和我神侃。就是这样，从她口中听到了她大孃孃的故事。
大孃孃很美，一双杏眼秋水含波，精致小巧的鼻梁，柳叶眉，瓜子脸，樱桃小口，清纯如奉节山野粉白的山楂花。无边翠黛潇潇下，不尽长江滚滚来，河流在天地间蜿蜒盘旋。白云悠悠，依山伴水，大孃孃的美沁润了长江山水的灵动，又如老树背阴处静谧的扁竹根花，恬淡温润。大孃孃的美貌轰动十里八乡，同样，也吸引了那波下乡的知识青年，包括志刚和云勇。
志刚斯文，秀气，架副眼镜，有浓浓的书卷气，爱坐在山梁上看书，吹口琴。层峦叠嶂，几椽矮房，口琴声辽阔幽怨，孤单的背影，在残阳中似一副画。就是那口琴声让对面山梁的大孃孃驻足聆听，叹息。她不懂，小小年纪的志刚哪来那么多忧愁，真想拔开看看，他心里到底有多少忧伤。
云勇挺拔，俊朗，和志刚是两个极端的类型。在羊肠小道一碰见大孃孃，便不由自主露出洁白的牙，嘴角上扬。他灿烂的笑通透，明亮，温暖，像三月的阳光，充满了希望和力量，也似一眼快乐的泉源。
云勇和志刚同处一个生产队，同样来自大城市，同样招女知青喜欢，但他俩同时喜欢大孃孃，为大孃孃的美沉醉。志刚为大孃孃写诗，写万里豪言的情书。情书里描绘的浪漫令大孃孃心动不已，她从不知道，在旁人眼中自己是这样美的，可以这样不食人间烟火独立于世。脸红之余，摸摸发烫的脸颊，忍不住兀自轻轻捂嘴窃笑。
云勇每次回城总不忘带给大孃孃新式发卡、粉红丝巾、毛线手套，或者几颗她从未见过吃过的糖果。糖果含在嘴里，一直甜进了心底。云勇推开一扇窗，让她看到了从未感知的新世界，新奇，美好，神秘，迷惑，大孃孃为之向往，充满了大胆的遐想：“如果我真地可以生活在那样的城里……”
大孃孃喜欢吃山楂果，云勇每天遍寻大山角落，划破衣裳，踏破铁鞋，为大孃孃采摘山上最红的山楂果，满满一篮，酸酸甜甜。总爱和她巧遇，微笑着递给大孃孃，大孃孃也莞尔一笑，脸红彤彤似篮子里的山楂。“只要你许口，我愿意留在奉节，在屋外种满山楂树，陪你看山楂花开花落，和你吃山楂果到老。”云勇一丝声音，轻得若有若无。
志刚和云勇，谁都不肯放弃，反而情比金坚。好比鱼和熊掌，两个大孃孃都喜欢，几年的星霜在她的举棋不定和犹豫不决中很快划过。
下放到三峡的知青按政策开始返城。志刚第一个接到返城通知。李姐的伯伯大孃孃的父亲替她拿了最后的主意，随志刚回城。云勇何时能返城是天大的问号，他的父亲还关在劳改农场。和志刚结合，至少，现在就变成了城里人，拥有城市户口，福及子孙。
大孃孃和志刚成亲的当晚，云勇在屋后的山梁喝了一整瓶老白干，流着泪睡死在旷夜，呓语中喊着大孃孃的名字，声声哀怨似林间杜鹃啼血。
志刚进了街办工厂当普通工人，大孃孃在包装厂当包装工，城市生活没有想象的美好。哈尔滨太冷，大冬天不敢出门，怕鼻子冻掉。日子过得很紧巴，没甜蜜多久，心中的梦轰然碎裂。生第一胎是女儿，每顿只有少量土豆白菜，没有米饭，不见荤腥，没奶水，孩子不分昼夜哭得撕心裂肺。大孃孃白天上班晚上通宵抱孩子，脸色苍白，身体越发瘦削。
不顾大孃孃身体落下病根，志刚想儿子，很快怀第二胎。无奈，第二胎仍是女儿。尖酸刻薄的婆婆指桑骂槐。志刚骨子里有北方男人的传统，很不痛快，开始夜不归家，酗酒，赌博。大孃孃日子越来越难过，拮据，劳累，烦闷，四面楚歌。
某天，大孃孃收到一笔邮局汇款，雪中送炭。但无邮寄人任何信息，既高兴又纳闷。从那以后，每月准时收到相同数额的汇款，依然没收款人信息，哪怕只言片语，想拒收，无地址返回，大孃孃百思不得其解。天降馅儿饼的日子持续了近三年。直到那年春节，回奉节省亲，才猜测到了是云勇。
大孃孃走后第二年，云勇最后一个返城，回到了故乡杭州。云勇一直没结婚，和伯伯没断联系，说除了大孃孃，心里装不了其他人。知道大孃孃过得不好，要了地址。伯伯不知道云勇给女儿寄钱的事情，只是深叹，期期艾艾告诉女儿，云勇自大孃孃离开后像变了一个人，具体哪儿变了也说不清楚，照常下地照常开社员大会，但就是变了，队上乡亲们都这样说。明白了女儿这些年受的苦，伯伯沉默了。伯伯自个儿心里有些糊涂，不知道当年让女儿嫁志刚是对是错。
志刚赌性不改，每月薪水没到手就没了。两个女儿读书花钱，大孃孃下班帮人洗衣浆裳，补贴家用。没熬多久，一病不起。大孃孃孤孤单单躺在医院，志刚和婆家没人露头，无钱无人照料，大孃孃眼泪如线般长淌。直到云勇出现。
大孃孃骨瘦如柴，脸色蜡黄，不停咳嗽。云勇握着她的手，眼眶湿红，哽咽半天，心疼得说不出一句话。大孃孃的肺结核这么严重，处境这么糟糕，超出了云勇的想象和预料。他悔恨来得太晚，不该瞻前顾后，畏畏缩缩。如晚来一步，想想后怕。
云勇掏出毕生积蓄，求医生用最好的药最先进的设备。风度依旧翩翩的云勇衣不解带伺候了大孃孃半年，端屎倒尿，捶背洗脚，软言细语，温柔如初。病房里没人不羡慕，都以为他和大孃孃是恩爱夫妻。
大孃孃出院后，云勇在大孃孃家附近租了房，没再回杭州。他很坦荡地告诉伯伯，大孃孃不管变成啥样，一直在他心中不可撼动，这么多年不结婚，就是放不下。不奢求大孃孃为了他离婚，或者放弃什么，就这样，在不远处看着她，就好。伯伯浊眼浊泪，不知是感动还是后悔。
大孃孃大病过后，腿瘸了，身体一直无法痊愈，常年吃药。五官依然，但灵秀之气荡然无存，长年累月辛劳，疾病缠身，脸上沟壑纵横，韶华早已不复当年。在59岁那年，志刚主动提出离婚。
苦等了41年，云勇终于如愿以偿和大孃孃结合。云勇紧搂着大孃孃娇弱的病体，热泪盈眶。生怕这是一场梦，梦醒后，他的她会被窗外的寒风掠走。他们相亲相爱，在举目无亲冰天雪地的哈尔滨无比珍惜地过每一天。
但三年后，抗不过病魔，大孃孃撒手人寰。按大孃孃遗愿，骨灰埋在了奉节老屋后山那颗山楂树下。云勇再次迁居奉节。
两鬓斑白的云勇坐在山楂树下，抬头望天，喃喃自语：“我们再也不会分开了，再也不会了。”
夕阳如血，山楂花萧萧飘落似雪。但自此后，该山楂花就变成了血红。
三月的阳光穿过窗户，有些刺眼，葡萄安静地抽着新芽。李姐说一辈子从没见过没听说过云勇这样的人，如果不是发生在自己大孃孃身上，她是无论如何不会相信的。
我们怀疑爱情，但它真实地存在，并真实地发生了。猛然想起张艺谋执导的电影《山楂树之恋》，不知道大孃孃是不是就是那个故事的原型。
（文中均化名，据李姐口述，加工整理）