孤独三章

 

      孤独是鱼缸中的群鱼游来游去，孤独是醉酒后总无法满足的食欲肆意张扬，孤独是在回民街走来走去一家又一家尝试后寻求的饱腹感，孤独是丛林中的鹿王用深邃的眼眸凝望着远方——而今的你感到孤独，又为了什么？

      一

      小时候租住在城中村，房东爱喝酒，他说 “一个人喝酒叫喝闷酒。”当时不理解。长大一些，父亲带着我到烤肉摊吃东西，邻桌一个坐在轮椅上的男人和父亲聊了起来，他和父亲是一批进厂的工友，一天早上起床迟了，急急忙忙跑去上班，迷迷糊糊地经过铁道，被火车轧断了双腿，那年他十几岁，八十年代，能进厂接班当工人按说是件值得庆幸的事，世事总无常。受伤头几年，工厂的效益还不错，能够按时发放生活费，还雇了保姆照顾他起居，后来厂子效益不行了，生活费不能按时发放，活人不能被饿死，他一个人坐着轮椅来到办公楼下，顺着楼梯一级一级地往上趴，爬到厂长办公室所在的四楼，在办公室门口一坐就是一天，这么爬了几回，厂长再也无法回避，恢复了他的生活费。

      他说：这辈子最大的爱好就是吃烤肉喝啤酒，为了维持这个爱好，多年来每天坚持只吃一顿饭，攒钱到晚上吃烤肉喝啤酒。

      房东说的话对也不对。

      二

      我四岁以前在老家生活，村里有家小卖部，一个自幼身患小儿麻痹的男人常年卧炕卖货，村里人叫他“瘫瘫”，我和小伙伴经常在他那里买糖和玩具，小时候调皮，每回买完东西之后都喊叫着“瘫瘫、瘫瘫”跑开，他总是举起手做出要打人的样子、嘴里骂着目送我们。十几年后再回老家，和父亲在村子里转悠，小卖部还开着，瘫瘫已然认不出我，父亲走进房子和他打招呼，寒暄了几句就退了出来。瘫瘫的吃喝拉撒全在炕上，自己做饭吃，兄弟姊妹定期给他送些米面油；炕边立口大缸，父亲进屋时，适逢他尻子朝炕边撅着。

      村里有个废弃的烤烟炉，黄泥垒的，底下炉膛上连烟囱，炉膛内铺满麦秸杆，有位老太太被儿子从家中赶出来，又在另一个冬天被抬出来。

      小时候的玩伴已经成为两个孩子的母亲，小时候我们经常在一起玩尿泥，有回我取笑她不会站着尿，她以行动成功证明自己之后“哇”的一声哭了，湿着裤子回了家。还有个玩伴不在了，有的说是得了不治之症，也有说法是得病家里不给治，下一锅面条，他端着碗过去只剩下面汤。

      三

      D是我高考补习班的舍友，那年我转学，走进宿舍D第一个和我打招呼并帮忙铺床，高考结束，他成绩不理想，咬咬牙参加了第三次高考，成绩依然不理想。由于考试压力过大导致D脱发，他经常为此苦恼，试了很多生发药、每天用生姜抹头都不见效，上大学后老师曾当众拿他掉头发的开玩笑。

      高考补习结束后我和D有两年没见，临近过年那阵子，他在QQ中说想和大家聚聚，过了几天，他的QQ头像再次闪动，QQ那头自称D他哥，说D不在了，我以为是号被盗了，打电话过去关机，向朋友们打听，得知真的不在了。

      D的离去至今成谜，他家人称大年三十那晚他早早睡了，半夜喊叫肚子疼就赶紧往医院送，送到医院人已经昏迷，医生建议转院。

      转到大医院，大夫问：“娃这么瘦，得是吸毒？”

      D母亲眼泪唰的一下出来。

      “不可能！”

      大夫又问：“得是吃药了？”

      D家人赶回家，发现他枕头底下压着个可乐瓶子，里头装着半瓶绿色液体，他家人拿着瓶子赶到医院要求化验，医院称检验科的人不在，他家人又想办法联系上一所化验机构，化验机构称他们刚成立，设备还在调试。最终，他家人只能默默守护在病床前，眼睁睁看着孩子离开。

      有时候人的感应很玄，浩田说：得知D去世消息的前一晚，他梦见在补习班教室里上自习，D在门口叫他，他出去后D说了句“我毙了”，然后就消失了。