母亲过来的航班是早晨的第一班，此时这里刚刚入冬，白日很短，出门的时候路灯还亮着。我们站在出口处，莉汀把手搁在栏杆上不停地伸出头去看。过了一会儿看到母亲从到达口出来，她大概又烫过头了，头发看上去非常短，硬邦邦地拱在脑袋后面。我有些发愣一下子没完全认出来，莉汀比我先叫出声来，母亲便快快地朝我们走过来，她没跟我打招呼，像是昨天刚见过面一样抱怨了一句“坐了一天的飞机累得腰酸背痛”，随后抱起莉汀亲了好几下。她右侧落地窗外的天光已经亮起来了，地面白晃晃的一片，飞机远远地停着，零碎的几个人影从旁边穿过。
车驶入北岸，阳光出奇的好，母亲和莉汀在车后座说话，我递过去一瓶水:“怎么样，这里漂亮吗？”
她没说话，拧开瓶盖问莉汀要不要喝。她一直是这样的，跟她说什么事的话她常常在旁边自顾自地吃饭不说话，过了一会儿便站起来收拾碗筷终结她不想听的话题。
“跟国内也差不多。”过了一会儿她突然说道。
上次看到她已经是两年前了，我几次邀请她来，都被她拒绝了，这次她自愿过来，我却是非常不情愿。她极力反对我到国外来生活，在她眼里我压根就没有自己生活的能力，也没有可以做好其他事的能力。
我把车倒进车库内，帮母亲把箱子拎出来。隔壁老太太听到声音，把头从窗口探出来：“看看是谁回来了，我的两个小天使。”大冷天的她不知道哪里搞来的两枝长茎花，在窗口一颤一颤。莉汀笑嘻嘻地往窗口挥手。
母亲看了她两眼，拉拉围巾跟着我进屋。
莉汀跳跳地先进去，我的房子背阳，房间里暗潮潮的，我伸手去墙壁上摸开关，心中也有点发潮，昨天睡得太晚了忘记把房间理一下。母亲从我手里拿过行李走进去，她看了几眼没什么表情。我过去把沙发上的杂物都推到一边：“你先坐会儿吧。”
房间是几个星期前刚租的，虽然采光不好，离市中心也远了些，但胜在便宜，社区也安静。她撩开门帘看了看里面的房间，也没说什么，招呼莉汀洗手。我趁机把地上的一堆衣服捡起来扔进洗衣篓里，再把昨天莉汀的玩具搂到边上，脚底不小心踩到一个积木，痛得我咒骂了一声。
母亲出来看了我一眼，动了动嘴唇又没说话。
她一直都想有一个大一点的房子，之前和让一起生活的时候，我告诉她我们的房子很大，只是现在我搬出来了，已经不需要这么大的房间。在国内的时候她一直等着再买一套，但是早几年拖着没买，后来便也买不了了。要是谈及这个话题，她便会说都是为了我，想省钱才错过了好时机。小时候我做过最大的梦就是给我母亲买一栋小别墅，真是奇怪，那时候她对我这么刻薄，我却无法停止爱她。一切都是我的错，记忆中我看着她一边咒骂一边干活的背影心想，只要我再努力一点，懂事一点，妈妈就不会那么辛苦，妈妈就会喜欢我。过了好多年我想这个愿望大概也实现不了了，就算了吧。我人生的大部分梦想都永远不会实现了，这个又算得了什么？
“你还准备一直呆在这里。”她把我的几本书往旁边挪了挪，弄出块空地方撑着手坐了下来，沉默了两秒冷不防嗳了口气。
“妈，我们晚上去外面吃吧。”
“你接下去准备怎么办？”她抬起头看着我。
莉汀从房间里跑出来，拿着两本涂描书塞在母亲手里：“外婆你看我画这个。”
“小孩可怜。”她移开一点让莉汀坐下。
“现在不是蛮好吗。”我弯下腰把地上的两件外套抱起来，“莉汀，蜡笔不要丢得到处都是，说了几遍了。”
母亲大概是太累了，和莉汀一起睡了个午觉，我早上起得太早坐在沙发上也不小心睡着了，等醒过来看到母亲在拖地。
她看到我醒了还没等我说话便道:“你这房间从来不打扫的对吧，总要有人弄的呀。”她顺便帮我把房间里的衣橱和外面的阳台都收拾了遍，傍晚时分莉汀便催促着要吃饭。
母亲去房间里拉开行李箱，翻了半天突然一甩手:“算了，就这件吧，换什么换。”
这种声调在幼年时常常使我惊惧，低低的，在空气里蒸发成潮湿的气体，如同一阵阴霾。我打起精神:“没事，出门买一件好了。”
我跟母亲几乎没有一起逛过街。我害怕与她一起走路。我们经过几家丝巾店，卖羊毛衫的，还有大衣的。这里的橱窗装饰得很美，母亲在每一个窗口都下意识地停留了一下，转身又走了，到最后什么都没买。晚餐我们吃的是西餐，餐厅看起来气氛高费，于是用刀叉的时候她显然有些尴尬，侍者一来就把刀放了下来。没错，妈妈，我小声道，你拿的姿势是对的。回家的路上我问她晚饭怎么样，她说，也没怎么样，还可以。我知道母亲不会觉得怎么样，但是我不愿意带她去便宜的快餐店。小时候她常常会搜集很多快餐店的折扣券，把它们放在皮夹子里，拿的时候常常会因为某一张把其他全部扯出来，掉了一地，母亲就在队伍中弯下腰在地上一张张地捡。我在别人旁边等座位，呆呆地远远地看着，时常位子被人抢了又挨一顿好骂。不知道为什么，这成了我童年里最心酸的画面之一。
但是长大以后，我却依然很少跟她一起出去吃饭，因为不知道吃饭的时候能说些什么。只有在她生日的时候我们才偶尔会去饭店吃一趟，有一年我加班没去吃，回来的时候给她带了两块小蛋糕。晚上打开房间门想去上厕所的时候，看到母亲一个人拿着不锈钢小汤匙坐在客厅里吃蛋糕，我立刻关上了门，眼泪滴滴答答地落了一地，我比年幼时还要愚蠢。
正值惠灵顿深秋与入冬的交接，是最美的时候，街区里满地的落叶，有时候我会放莉河自己出去玩，但如今少有这种心情，即使这样也不敢表现出来。不能让母亲知道，之前的工作早就辞掉了，临时仓促找的工作并不如人意，再来我还要考证，我不知道她准备在这里待多久，心下更加烦躁。
家庭是她生命的一部分，她努力掌控了这多年，是不可能远远地坐在对岸什么都不干的。母亲带来一些毛线，准备趁着入冬前给莉汀织一顶帽子。我坐在房间里，愣愣地看着窗外的落叶。离这里不远处就是一座公园，以前我们的房子外面也有一座公园。我喜欢这里的公园，有宽阔的草地和茂密的大树，带着狗晨跑的年轻人。这些都跟我原来的家不一样，和那些终年阴暗逼仄的木头房间里的气味不一样。
门铃忽然响了，我微微笑起来，应该是隔壁的老太大来找我了。她一个人住着，我休息天地便会过来看我。这里的居民都很礼貌，真正亲近的人却很少。她快80岁了，牌气不太好，生过我几次闷气，因为我走过她门口没跟她打招呼。但是她常常拥抱我，我的母亲从来不会这样，从我记事起她就没有抱过我，甚至如果离她近一些我都会觉得不安。我开了门，老太太刚从市场回来，给我带了个干酪，我不太能吃，但每次我还是收下，这样她也会很高兴。她待我一直很好。老太太笑嘻嘻地来抱我，看到母亲坐在沙发上，便也客气地与她打招呼。母亲有点愣，朝她微微点头。我与她在阳台上聊了一会儿，老太太说等冬天过了要在园子里种些蔬菜，我问她要不要园丁，她便大声地咯咯直笑。我看到母亲一边织线一边回头往阳台看了好几次。过了一会儿老太太慢吞吞地从阳台走出去：“要去趟基督城，过两个礼拜回来给你尝尝我做的牛肉卷饼。”我赶紧笑嘻嘻地点头：“好好，多做一些，我储着过冬。”她回身拥抱我，又寒暄了两句才离开。
我去厨房倒水，看了一眼母亲，她低着头凑着光线挑线，没挑准，又把毛线针迅速回拨了两下。
她钩了两针，突然问道：“你们为什么老是抱来抱去？”
“什么？”我咽下一口水，“噢，外国人都这样，礼节嘛。”
她没说话，过了一会儿道：“我看你见到她比见到我开心多了。”
我一下子想不出什么话来回应她。这些年我对她确实很冷漠，虽然我竭力表现得没什么不同，但是她一定能感觉得到。她待我粗暴，本身却不是不敏感的。
她织了一会儿，抬头看看时间，便放起来起身到厨房里去。透过厨房的玻璃，我看到她在里面麻利地洗菜，切菜，身体幅度一大就看到她发丝的晃动，这两天头发松下来了，一不打理又有些恢复成了以前的样子。每次她刚染好的时候看起来跟十几年前没什么两样，让我常常意识不到她的年纪，实际上她的头发早就全白了，一旦头顶露出那一截的时候，会陡然生出一种老态。这些事早应该我来做了，我倚在门边想。很早以前她就应该和我父亲坐在饭桌前看电视，我在国外学了很多拿手好菜，他们看到会觉得很新奇，连莉汀都可以帮忙放上一些酱汁做点缀。她可以歪过头喊一声：“差不多了伐？”然后我端出菜来，我们一起在饭桌前说说笑笑，倒一点邻居送的桑葚酒，讲讲最近的身边趣闻。不过这些都不会发生，母亲压根就不信我能做点什么，如果我进厨房，拿起刀的那刻她准得开始指责我的姿势不对，会把厨房弄得乱七八糟。她在这里待了几十年，是不能容忍我取代她的位置的。
最聪明的做法是什么都不要干为好。到现在，连我自己都相信了，我是那种什么事都干不好的人，像一出生就被施下诅咒一样。不仅是处理不好事情，所有我爱的人最终也都会离我而去。我跟让结婚的时候对他说过，我心里很清楚，这世上不会有人真的接受我，如果有那也只是表面，我也可以装出别人喜欢的样子，但那都不是真的，一旦他们知道我本来是什么人，全部都会离我而去。惠灵顿的风非常大，说这话的时候我有点睁不开眼睛。他把头搁在我的肩膀上，头发弄得我脖子有点痒。
不是的，我不会离开的。
至离婚那天我们一起生活了六年。
“妈妈，你在干吗？”莉汀午睡醒了，赤着脚困意朦胧地跑出来，伸出手抱住我，把头撞在我肚子上。
我揉揉她的脑袋，回抱住她。我忽然觉得有些茫然，好像自己并不知道……是不是真的爱她。尽管如此，我还是希望自己表现出人母的样子。我并不想要孩子，梦里我时常站在母亲的身边，在黑暗里回溯她的过往，重新看到让人厌恶的自己。以后你有小孩了就知道了，她说，你的孩子也会这样对你。
很多年，我都不知道“温柔”这两个字是怎么书写的。于是我一直暗暗告诉自己，以后我一定不会和你一样，我一定会……实际上，我也没有这个能力。莉汀三岁的时候曾把我开着的电脑搞坏过，里面我工作的重要资料全部都没有了，我怒意横生当时就狠揍了她一顿，打到一半的时候突然想到我以前养的一只小猫。那是我从外面捡回来的，有一双金色的眼瞳。捡回来的时候只有两个月，那时候我过得很糟糕，情绪很不稳定，只要它做了一些违抗我心意的事我就会责骂它，有次它把家里的面粉袋全部抓破了，扬起的面粉弄得整个房间都是。我怒火攻心，把它抓起来就往墙上扔。一扔完我就后悔了，坐在地上不停地抹眼泪。过了好久好久，它慢慢地朝我挪过来，隔了一点距离蹲在我旁边。我不知道它为什么还要走过来，我抱住它就号啕大哭，对不起，对不起，我把脸埋在它柔软的绒毛里。我根本不是因为它做错事才虐待它，甚至于，我期待它做错事，这样我才有了借口。把它掷出去的那一刻，近乎扭曲的快感和感知到自己卑劣的恐惧像电线一样交缠在一起，不能剪，也分不开，那种恐惧彻底笼罩了我。为了防止它再受到伤害，我最后还是把它送走了。但那时候我便恍惚感觉到，我可能无法拥有爱人的能力。当我看着它坐在墙脚木愣愣地看我的时候，我仿佛看见了年幼的自己。看到了我的母亲，也看到了我的未来。
入冬了。出门就能感受到凉意，只是风实在太大，母亲一出去就被吹得睁不开眼，而莉汀怕外婆织的新绒线帽被吹掉，总是牢牢地抱住脑袋走路，母亲唠叨着想不通我为什么要留在这种地方，我只好安慰她北岛已经比较温暖了。她懒得再与我多说，过去拍拍莉汀的背：“这帽子吹不掉，没事的，傻瓜。”莉汀使劲摇头，还是抱着脑袋往前走，母亲便忍不住笑了。在我的记忆里，她很少跟人家笑，除非外出的时候，那已经是她的习惯，在外人眼里，她是热情又慷慨的。
惠灵顿只有这么点大，住上几年几个街区的人都认识了。我们出去遛个弯总是会碰到熟人，母亲经常看到我与他们聊天，她在旁边静静地看着不说话，我有时一想到她在旁边会突然有些愣神，便跟别人介绍这是我的母亲，她也不会说外语，只好一脸勉强地笑笑。我与她走出去，看起来好像还与别人更相熟些。
母亲在房子里待久了，开始对隔壁老太太的小园子提起了点兴趣，刚开始是在阳台上看几眼，后面便是散步回来的时候站着观察一会儿。之后她便叫我解释给老太太听这里面用哪一种种子更容易养活，老太太十分高兴，很想与母亲交流，不过两人牛头不对马嘴，母亲对这种状态十分无措，害怕别人太过热情，总是快快地就回家了。通常等我聊完天回到家，她已经抱着莉汀在给她讲故事了。她们待在小房间里，我坐在外面的沙发上，把电视调得很轻，她们的声音就从房间里断断续续地传出来。
“这边不是这样念的！”莉汀在里面抗议。
母亲轻声回了她一句，我听不清楚她在说什么。过了很久，忽然又断断续续传出一点笑声，然后又是轻轻的若有若无的说话声。我把头靠在沙发上，电视的荧光在眼前闪烁，看了好久也不知道自己在看的是什么。
日子过得不咸不淡，母亲和莉汀相处起来似乎没有任何问题，而我则始终有些淡淡的不安。我意识到这种不安从何而来，毕竟当初母亲是最反对我嫁到国外去的人，在我们关系最僵的那段日子里，她常常说我是个没有人情味的人。如今我在这里的生活似乎又再度被刻上“失败”两字，而陪着我和莉汀的却恰恰是她。“如果你没有问题，人家会要跟你分开吗？”每次我和母亲说话的时候都躲躲闪闪，时刻准备着她会说出那句我在心里默默为她设计好的台词。
月末的时候母亲签证快到期了，她在路上与我提了几次，她不再劝我回国，而是不停地强调，莉汀需要她。我不置可否。只是给她订了机票，征求她的意见：“不如我们这个周末去趟奥克兰，再去附近的岛上待两天？”
去的那天阳光很烈，我们一路沉默，第一天先到了奥克兰，三个人租了车绕着老城区兜兜转转。我和母亲以往的旅行记忆很不愉快，现在我们可以不用像以前那样疲惫地奔波，互相指责，只要舒舒服服地在岛上兜风就可以了。她变得很安静，一直往外看。靠近人行道有几个人笑着与我们打招呼，我从后视镜瞄到母亲笑了。晚上我偷偷订了个带露台的三层小套间，她开门的时候十分惊讶，但看得出很高兴。晚上我们在三层的露台上叫了些餐点，母亲站在露台前看了看说:“以前你外婆家的老房子也是这样三层的呀，就是没这么好看。后来你外婆老年痴呆，每天你放学她就在那边看你走进弄堂里，觉得你是她的女儿。”
“是吗，我已经不怎么记得了。”我看一眼远处的灯光道。
第二天，我把车开到中央区，再给我们三个人买了船票。船程不长，怀希基岛怡人的风吹
过来，把浪勾起来拍打到嶙峋的海湾，溅起的水珠抓住了衣襟。船划出一条长长的波纹。母亲好像对海滩的兴趣不大，我就带她们去葡萄酒庄园挑了几个果篮，坐在葡萄藤下面野餐。可能是葡萄园里的气氛太怡人，她甚至蜷起了身体，长长地叹了口气。
“这里好吗？”我问她。
“能享受总是好的。”
我还以为她完全不喜欢享受呢。
“旅游谁不喜欢。”她瞥我一眼，“年轻的时候单位里组织旅游去得最多的就是我了，人家
还以为我私底下一直拍领导马屁呢。”
我们两个人又沉默了一阵，阳光晒得人有些困，她拿下帽子擦了擦汗：“还是十几岁的时
候最开心，那之后就没再有过那样的日子了。”
她把帽子重新戴上，“你几个姨妈全部都上山下乡，家里就我一个人，带小孩，照顾你外公外婆。没一件事不是我来做的，大大小小的事。所以我搞不懂你怎么可以连那么一点小事都做得那么粗糙。为了照顾家里我也不结婚，等考虑到这个事的时候都已经那么晚了，就找了你爸，除了人老实，什么都没有，家里人这副样子，吃了多少苦，那时候要不是你我早就离婚了。”
我一直觉得她根本不喜欢父亲，但是她从来不愿意承认，她总是与我强调，能爱你的人オ
最重要。
“然后就是生你，又要上班，又要应付你爸的家里人，又要带你，又要照顾外婆，都让我送
养老院，我不舍得。你长大以后也没一天让我省心的，一想到你我就不定心。我不是不喜欢
享受，我是一直都没这个命享受。”
我用手绕着地上的草。
我看着她，其实我并非不能理解她，只是这么多年的愤恨让我不愿意这么做。
觉得也许现在正是个机会。
“妈……”我说，“为什么你一直都不觉得我好……哪怕一次你都不愿意肯定我？”
其实我没有这么糟糕不是吗。
“你这个人简直一无是处。”我24岁的时候她曾这样评价我。当时我很冷静，但是她一转身，我又一次几乎崩溃了，一个人，连自己的母亲都要这样否定她，还有谁能接受？
我抬头看她，这么多年，也许她真的是不会表达。但是她表情淡淡地看向我，还有一点疑惑：“你总是说我从来没有肯定你，那你到底有做过什么事能让我肯定？”
那一刻，我感到非常漫长，葡萄园里的香气顺着海风浅浅地飘来，像薄纱覆盖了我的感官。没有悲哀，没有愤怒，不是伤感，也没有释然，那个感觉缓缓地在心尖拂过，让我差点想笑出来，嘴唇又干得说不出话。
“你没办法照顾她。”过了良久她说，“莉汀需要一个人来照顾她。”
这个周末过后，我把母亲送去机场，她一路抱着莉汀，想到又要很久看不到外孙女，她明显有些失落。我走在后面，看着她跟莉汀不停地做鬼脸，竟忽然有点嫉妒我的女儿。有那么一刹那，我在想，也许我可以跟她回去，我们可以一起生活，但也只有那一霎而已。
我把她送到安检口，听她又对我嘱咐了堆，最后她叹了口气：“我也不多说了，说了你也不听，你自己当心点。”
我看着周围送行和离别的人群，心想这个时候应该拥抱一下母亲才对，这正是最合适的时候，我微微向前，人定在那里没有动，她看看我，用手捋了捋头发：“好了，我走了。”我就看着她的背影在我面前变得越来越小。
我和她的距离并没有拉近，后来我回去的次数越来越少，似乎不想到她反而比想到更让我能平静地生活。我回去待过最长的一段时间，是她70岁发病的时候。她突然状况变得很不好，先是不肯去医院，到最后只能躺在床上，因为一直在医院头发也没有染，整个人看起来突然更老了十岁。做手术的前一天晚上我在病床前待了很久，夜晚的医院里静谧无声，门缝里透着走廊的光。时间在医院的房间里回溯，回到我几年前骨折的时候，回到我生莉汀的时候，再一次，回到幼年时我不停肺炎发作的时候，母亲的脸始终是那个样子，面无表情的，甚至有点往下拉，有点哀苦，有点不耐烦，但是她始终在那里，在穿梭的人群中留在我的床前。在生莉汀的时候，我因为差点流产曾害怕地大叫她，那时候我们关系很疏远了，她在几秒内就冲过来抱住我，我被她吓了一跳，其余的什么都不怕了。
第二天早上她很早就醒了，不太能说话，只是定定地看着我，外面有点小雨，人行道上还有一点点太阳的斑迹，我避开她的目光看着外面发愣。突然她动了一下，然后慢慢地对我伸出一只手。我犹豫了一下，俯下身，从来没有那么渴望去拥抱她，就像她曾经拥抱我一样。然而她手指的温度刚刚传到指尖，我就打了个激灵，猛地跑出了房间。
我竟不敢去拥抱她。
要怎么去拥抱一个在我生命中已经走得那么远的人，好像我们曾经有这么亲近过一样？她曾那么温柔地抚摸过我，而我，居然害怕去触摸到她的头发。
母亲的手术很成功，后来她的身体还是十分硬朗，那个没有发生的拥抱没有留下什么终生的遗憾。但从那个时候我便彻底知道了，在山崖的另一头，我永远都无法朝她走去。而那天我跌跌撞撞地跑出医院，买了很多很多吃的东西，坐在莉汀学校边的公园里，等她放学。我开始不停地吃，每一个都咬一口，塞满了嘴。那个公园正对着居民区，很多父母带着孩子在玩，那幅热闹的景象却是一幕无声电影，我耳中只听到一阵嗡嗡声。我看到有个小孩在地上摔倒了，他举着手，然后他的母亲跑了过来，温柔地把他抱起来，俯下身为他拍掉身上的土。一瞬间我仿佛回到了二十多年前，我就在那里，但是没有人走过来拥抱我。我站了起来，嘴里塞满了食物，这时候莉汀和一群孩子从公园的侧门进来了，不，我不能让她看到我这样狼狈，我想着，想伸手去拿掉嘴里的东西，手里的饮料又撒了出来，脚底一滑人往前猛地摔倒了，膝盖整个擦在草地上，所有的感情喷涌而出，我几乎想要就这样号啕大哭。过了一会儿，我感觉到有柔软的手臂环过来，随后一种纤细的温度填满了我的颈窝。
“妈妈。”她轻轻地抱住我。