白色的轿车在崎岖的山路上行驶着，随着一声刹车，我又回到了小山沟。说起来，每年都会回去两次，但总是感觉待不够，故乡原本的样子也越来越模糊。只有走在狭窄的水泥路上时，才能依稀回忆起小田沟以前的样子。
几年前，小山沟还没有通路，只有羊肠小道可走，那大概是对故土最近的记忆了。可这里已经早就没有了儿时的记忆，那曾经给自己留下童年快乐的老屋都一一倒塌了，被狂野的草木掩盖，不留一丝痕迹。
如今，小山沟似乎摩登了，各种轿车都在逢年过节开回来。这似乎应该归功于山脚下还在修建的水库，与其说是水库，倒不如说是小山沟人一代又一代的美梦。
当我孩提时就曾听说山下要修水库，那个时候大家娱乐活动匮乏，大都喜欢端着一个大瓷碗聚在晒场里闲聊，其中就不乏对这水库的畅想。那时候我也心驰神往，似乎明天就能坐在屋前的田坎上伸脚去水库里洗洗。可是盼过了童年、青年时代，这个美梦都没有实现，如今虽近在咫尺，我却没有了儿时的兴致。
回想起来，最幸福的事就是躺在床上，听屋外晒场上吃完饭的人们闲聊。家长里短，抑扬顿挫，恰似乡间晨曲，美妙极了。小田沟就这样一步步烙进我的心里，让我无时无刻不向往她的春夏秋冬。
春天的小山沟是生机勃发的，到处都是景色。人们在田土里耕种，带来一阵阵新翻的泥土气息，混合着樱桃花和梅花的香味，让人心旷神怡，似乎能忘记劳作的疲倦。满眼都是新绿，到处都是花朵，仿佛人间天堂：那白里透粉的樱花和如雪的梅花自然不用多说，那梨花和桃花也在竞相开放，还有一束束的李子花，一片片的油菜花，都争先恐后地展示自己的容颜。她们似乎都是为了吸引那嗡嗡劳作的小蜜蜂。
那时，最快乐的还是小孩子，他们无忧无虑，尽情在春日里迷醉。什么好玩的游戏总是在春天玩更加有趣。老鹰捉小鸡、瞎子摸人、跳远等等游戏总是能引来一阵阵欢声笑语。不过，最向往的还是能够去放风筝。乡间的孩子是不会掏钱去买的，总觉得那是傻子和懒汉的行为，究其原因，大概是风筝太贵。孩子们通常是自己做，不管飞不飞得起来，都很有激情，好像飞的不是风筝，而是自己。风筝的做法是很讲究的，但是孩子不会想那么多，年年做风筝，飞在有风时大概就足矣。除此之外，孩子们对巴茅也是兴趣颇高。巴茅的尾部是嫩嫩的，嚼在嘴里清香甘甜，小时候经常拔来一大捆坐着慢慢吃。其余部分还可以用来制作各种玩具，比如红缨枪、手枪、长剑等等。
时光总是不留情，夏天的小山沟没有城里的空调，酷热难耐，可是有美好的暑假，有最甜的西瓜。那时候，土地所出不再单纯的供自己以及家畜消耗，很大程度上，每年有相当的盈余是作为经济物品卖出的。按照当时的行情来算，一个普通农户每年是可以售出三千斤玉米（也叫苞谷），五百斤麦子，外加几箩筐红薯的，大致一算，也就是两千多一点的收益，虽说与城里人相比差的甚远，然而也足够一家人一年的运筹了。农户大多都养了几只猪，虽然都在抱怨这条道不来钱，却是舍不得放弃，毕竟，多一条路就多一丝希望，事实证明，那个时候，卖肉杀猪之徒的地位是相当高的，似乎谁家的闺女都愿意笑脸相迎，当然背后的目的也是不说自明了。
西瓜在乡间是很金贵的，许多人都会在瓜地边上搭一个简易的瓜棚作为守瓜的阵地。晚上都是有汉子睡在里面，白天便将各自的孩子禁锢在瓜棚里看守西瓜。瓜棚的材质亦有所不同，精心点的，往往要用厚厚的茅草盖顶，还要弄出一个形状来，周围也要扯上塑胶，好在雨夜里挡雨；次一些的，便是用一床晒席做顶，下面蒙上一层塑料即可，摆好床就可以入住了，其形状也无一例外的呈三角形，至于谁的稳定性更好就只有期待大风的检验了，反正一觉醒来棚顶不翼而飞的事也是发生过的。
如今生活富裕起来，在外面却不怎么想买西瓜吃，总觉得与记忆里的味道有些差别。或许那个时候天天盼着西瓜成熟，每天都去瓜地里转悠几次，耐心和期待都化成了味道罢。往往不等西瓜熟透就摘下来品尝，那略带生味的西瓜却成了记忆中最美的味道。
夏天的思绪浓烈而又短暂，一晃眼，就到了小山沟的秋日。记忆里，小山沟的秋天是忙碌的，是丰收和汗水的味道。还记得没有修路的时候，大概十几年前，人们还都在种水稻。水田就在山脚下，山路崎岖，要全靠人力把稻子挑上来。那个时候真难以想象，如此瘦小的乡人竟然有如此大的力气，一两百斤的湿水稻都能从如此陡峭的山路上担回家，就算现在，年轻的我依然没有那些六七十的老人耐得住农活折腾。
秋天是各种果子成熟的时候，印象最深的是两种野果，一种是野柿子，一种是野酸枣。野柿子树长在山脚下的地边上，每年都会结很多的果实。可是它们却都那么苦涩，看起来有了红通通的外边，却一点也不可口。只有摘回去，放在谷仓里，等变得软了才能食用。而野酸枣就不一样了，它们虽然名字带有酸字，但是味道却更多香甜。只是它们生长在一处悬崖边上，采摘起来十分危险。大人们几乎都不会允许小孩子去摘，可是那时候谁又能忍住美食的诱惑呢？或许我们也不知晓，是酸枣真的如此美味还是摘它的过程充满乐趣。
已经很多年没有去看过了，也不知道那棵野柿子树和野酸枣树是否还活着。它们果实的味道应该还是童年的样子吧？
小山沟的冬天就比较平常了，这里没有雪花夹着雨点纷纷淋淋地向大地飘洒的场景，只有让青山白头的寒霜。冬季，或许是我和小山沟交集最多的时候，因为无论在外面如何狼狈，都希望过年的时候到家里看看。
过年的时候总会杀年猪，那个场景也是多年未见过了，因为回到家里往往都是除夕，年猪已经变成了可口的饭菜。想起来，杀年猪也算童年的乐趣，算得上是一个村子一年到头来的大事。
杀猪前几天就要约好匠人，否则便要等到年后了，因为大家都很积极，希望早点弄完一件大事，在匠人只有一个的情况下，打挤也在所难免。通常都是挨在一起的几家人共请一位匠人，定好日子，便开始动手。匠人一般很早就到场，帮着安排事宜。先是要挖好架锅的灶，地点通常都选在沟渠边上，然后就是放上一口大铁锅，再在挨着锅沿处安置一方蚕笆（乡间养蚕的工具，呈矩状，多方孔），铺上几层塑胶，以作为猪去毛的场所。
接下来就进入正题了，农户从圈里放下肥猪（即下栏），将它赶到行刑点。猪往往很聪明，大都不会乖乖就范，会执拗起来，此时匠人便发威了，抄起一个大铁钩子，几步冲上去，往猪下巴奋力一钩，很自然的，下巴便刺穿了，猪也嘶叫起来，围观的人也纷纷动手，或拖或拉，将猪往预定地点弄。其实，那杀猪台也就是一条方石，众人将猪死死的按在上面，任它乱动也不松开。匠人把钩子使力往猪上颚扯，封住叫声，右手抓起刚磨好的杀猪刀，找准方位，一捅而入，猪瞬时没了生气，哼了几声，便不动弹了。抽出刀子，乌红的血便射了出来，大都落入了农户事先放好的盆里，不多时就凝结了。当然也有意外，匠人技艺不精，没杀到要害，猪缓了一会，便翻身跑掉了，只是结果还是一样，平添笑料罢了。
随后就把猪抬到蚕笆上，用锅里早已沸腾的水浇洗，差不多了，匠人便用启毛刀一阵猛刮，原本脏兮兮的猪很快就变白了。据说也有用吹气法去毛的，只是很考验匠人肺活量，于是渐渐的不常用了。随后，便是找来一架梯子，将死猪用钩子挂在上面，以便开膛破肚。
匠人泼了几瓢清水，觉得猪身洗得干净了，便抄起解猪刀，破了肚，猪肠之类的东西分明可见，用手一搂，几乎全都掏了出来，之后就是肢解，灌肠，剔骨。孩子们倒不觉得残忍，大概见惯不怪了，抑或见到猪想到的只是美味的肉食，而非鲜活的生命。
过年的时候，小山沟总算有了一丝丝童年的味道。我依旧会买上鞭炮和烟花，在除夕的晚上燃放。
小时候，坐在电视机面前观看春节联欢晚会，顺便守夜，待到零点一到，立马点燃火炮的引线，于是四处都是噼噼啪啪的爆炸声，惹得圈上的幼猪发起狂来，东跑西窜，屋后的狗儿也“旺旺”的大叫起来，先是一只，接着便连成了一片。夜空便被烟火耀得泛白。
那时候能放上大量烟花的农户很少，大都只买那么两三支而已，孩子们是最为喜爱放烟花的，美丽的消逝，短暂的幸福，孩子们似乎很早就明白了，然而又迫不及待的盼天黑，一旦天黑下来，却又有了一丝失落。当有人起了头，放起了第一支烟花，那就不一样了，四处观赏的人们都伸直了脖子，仰望天空，好像有什么珍宝要掉落下来一般。等到第一户放完了，另一家才燃放起来，这就少了几分比拼的味道，只是多了很多和谐。烟花比不得城里的艳丽，然而，乡间漆黑的夜终究还是给了她最美的回报，那一个个上扬的头，一双双被耀得昏黑的眼，一抹抹不约而同的微笑，就是最好的证明。
时隔多年，也只有从烟花的绚烂里能看见往日的哀愁，如今，烟花易冷。
我时常独自漫步在新修的水泥路上，想想这里以前是什么样子，我怕这里的现状把幼年的记忆冲得粉碎。