早上醒来的时候，发现外面下雨了，迷蒙地摸出手机，发现朋友圈里有人发照片，“排队核酸检测，不参与的不能出小区”。昨天晚上就看到本地新闻“武汉市将在未来十天，分批次对全市1108.1万人进行病毒核酸检测……”，看来全民检测真的来了。然后，我就挣扎着从床上爬起来，罩了件外套站在窗边发呆，这是我这几个月来最爱干的事情。
从阳台的窗户望去，能看到临街那两条二车道的马路，主干道的侧街，直通江滩。两条马路中间有一排高大的梧桐，现在已经郁郁葱葱，街两边则是细矮些的树和灌木丛，就像一个馅料夹太多的三明治。出行的人们打着各色的雨伞，街边的小店音响里放着音乐,来往的车辆走走停停，高峰时段，催促的喇叭声一个劲地震人耳膜，附近的地铁在建项目日夜不停施工……这流动的画面和嘈杂的声浪让灰蒙蒙的天色变得生动了许多。生活看上去没有任何改变，就如同在灾难降临前一样。
时间回溯到去年12月份，新闻里开始陆续出现新型病毒型肺炎患者的报导，在随后的一个月里，确诊数量不断增加，华南海鲜市场被停业整顿，武汉市金银潭医院被推上风口浪尖。
还有一个礼拜就是春节了，周遭的人们纷纷商量着取消了酒店里的年夜饭，有不少都是提前好几个月就交的定金。各大药房里都是问口罩和板蓝根的人。医院里挤满了发热的病人。准备回家过年，或者要出去旅游的朋友纷纷退了票。
紧接着，1月23日，武汉封城。
喧嚣的城市一下子变得冷清，就像沸腾的开水迅速结冰。这毫无征兆的命令，让从未有此经历的武汉人顿时慌了神。随之而来的还有一种恐怖的氛围笼罩在城市上空。
每天都是坏消息，一天比一天更糟糕。本该喜气洋洋、热热闹闹的节日气氛被网络上铺天盖地的新闻、谣言覆盖，微信群里各种各样的小道消息，不断攀升的确诊病例和死亡人数以及供不应求的医院床位，每分每秒都在刺激大家的神经。人们的恐惧你可以清晰的透过手机看到。那一刻，所有人都仿佛从五彩的云端坠入无边的黑暗，猛烈、急促、惊慌失措。
第一阶段——防御阶段，公共交通停运，所有人被要求待在家中不许串门。但路上还能看到刚从超市抢完生活物资的人，街边的小超市、水果摊也还营着业。渐渐地，所有小区进行封闭管理，人们不能随意出入。街上除了药店，连小超市都关门了。私家车也限制出行。
第二阶段——相持阶段。米面粮油，肉蛋蔬菜在一个又一个群里团购着，即使价格并不便宜，搭配也不太称心，可仍旧每天要刷无数遍手机。因为也许只要错过一个接龙，接下来的几天就都没有吃的了。（当然，如果你能抢到每晚10点的盒马鲜生除外。不过，那个更贵，而且很有可能比心态更早崩溃的是你的4G和Wifi）
白天，我习惯站在窗边看街景，发现每隔一段时间洒水车就慢悠悠的跑出来喷洒消毒液，十字路口时不时出现警车和穿着白色防化服的人员。因为附近的两家医院，救护车也十分频繁的出现，与平时最大的不同，恐怕就是救护车没有拉响铃声，只是安安静静地来，又安安静静地离开。不过似乎没人对此有异议，我想，也许那一声声的救护铃在平日里是挽回生命的希望，而此时，却成为了一道道摧毁人们心理防线的咒语。倘若看不到、听不见，或许就能稍微安心一点的活下去了。夜晚，本就肃穆的街道变得愈发死寂。因为冬季而凋零的树枝，在街边昏暗的街灯映衬下显得更加萧瑟。就仿佛是站在黑暗中的无形利爪，准备刺穿你的胸腔，拖拽着将你拉进深渊一样。一阵寒风吹过，我往屋内退了退。转身准备回房，瞥见路口的红绿灯闪烁。不禁想问，在这样暗的长街的转角，在这样冷的缄默的路口，你，会感到孤单吗？
也就是在这个2月份的某一天，通知私家车要从地下停车场迁到地面上。于是，一天之内，住宅区和两条马路临街处的空地上就停满了车。我记得，那天中午看到这个场景的时候，鼻头一下就酸了。我何时看到过这样安静，这样有秩序的武汉？没有说话声，没有喇叭声，只有个别司机在挪车位以及偶尔传来“滴”的锁车声。一切似乎都像是摆好的乐高玩具，规规矩矩，安安静静。
倘若你了解一点武汉历史，接触过一些武汉人，你就会明白我的心情。
几百年来，水运亨通的武汉，靠着大大小小上百个码头养活了一方人，而码头文化中的江湖气、市井气也早已融入到了武汉人的血液中。 所以一直以来，直来直往、不拘小节、一点就着的武汉人，在外地人眼中都是不好惹的狠角色。除此之外，因 “以武兴昌”而得名的武昌，拉开了近代历史的序章，打响了辛亥革命第一枪，民国时期的国民政府也曾将武汉作为首都。
商业的繁荣，战火的洗礼，政治的更迭，都赋予了这座城市历经沧桑而不屈不挠的坚韧个性，也同样孕育了武汉人乐天知命的精神风貌。
所以，当爱“抖狠”“不服周”的武汉人消失在街头，当聒噪的城市陷入沉寂，这样的反差，你们知道武汉为此做出了多大的牺牲？
好在，这艰难的时刻，大批物资抵达湖北，全国数万名医护工作者奔赴武汉，方舱医院投入使用，深陷恐惧泥潭中的武汉人从变故中缓过劲来，开始各种晒宅家生活，封闭环境下自成一派欢乐祥和。在照顾好自己的同时，好多人自发成为志愿者，给其他生活有困难的人们提供帮助。
随着全国各地局势渐趋稳定，复工复产提上日程。但武汉的假期结束时间却一延再延。
直到3月份，确诊人数逐日降低，方舱医院依次关闭，梧桐的树枝慢慢变绿，一天比一天高的气温预示着春回大地。大家的心思开始活络起来，解封指日可待。
第三阶段——攻坚阶段。为了维持这一阶段性的胜利，武汉开始登记无疫情小区，即连续14天没有确诊病例的小区。这些小区的居民，可以适当到楼下活动。不过，为防止在家憋太久可以出门放风而导致的异常兴奋，社区还是用大喇叭喊话，以警示众人不要掉以轻心。再接着，就迎来了武汉即将解封的消息。
4月8日，没错，准确的2020年4月8日0时0分，武汉解封，重启。
那一天，我洗了一个超惬意的澡，哼着小曲儿，换上干净的衣服，房间里点着香薰。就像迎接新年一样高兴，这可不就是新年嘛？！
之后，就在解封后的某一天夜里，从卧室的窗外又飘来一股熟悉的烤肉味，我大惊！连忙趴在窗边找那亮闪闪的招牌，几个月了，对面的新疆兄弟（烧烤）终于回来了！
对街的高层住宅楼，像往常一样，每户都亮起了灯，五颜六色的。
我不自觉地扬了扬嘴角。
万家灯火，国泰民安。