守护

詳叔詳婶搬到新的小区有一段时间了，但退休生活并没有什么变化。詳叔还是天天出门，一手拿着风筝，另一手握一大圈线轴，骑着二八自行车外出。天晴风大的时候，詳叔的风筝能窜得老高，风把线吹出优美的曲度，在空气中划过，媲美芭蕾舞者的颈项线条，围观的小孩兴奋得叫着喊着。詳婶不去看风筝，她常骑着一个小三轮车，车上放着折叠凳，在附近买买菜，找人聊聊天。午饭的时候，三轮车和自行车挨着停在车棚里。詳叔詳婶不在同一时间出门，詳叔起的早，每天用抹布把三轮车擦一遍，再把东西整理好放回车里，然后仔细慢慢地调整好车的位置，方便詳婶一次性就能把车推出去。天气渐凉，常常只能看到三轮车孤单单地等着。詳叔还是每天擦干净老伴的车，调好角度，然后出门。詳叔说詳婶腿脚最近有些不舒服，外出就变的有些困难了，但只要她想，随时可以骑整洁的车，少得抱怨。

天色渐黑，温黄的灯光下，二八车停在三轮车旁边靠后一些的地方，像是要护着似的，无声等待天亮。

还没准备好，我们就老了，该准备什么吗