一双布鞋
文/灯心
奶奶床头的木箱里锁着一双布鞋。布鞋是用青登草尼布做的鞋面，布包竹壳后用线抽的底，针脚杂乱且粗糙，一点也谈不上美观，奶奶却把它珍藏在木箱里，即使父亲的鞋穿得脚趾头都露在外面了，也没见奶奶拿出来给父亲换上。我问父亲，为什么奶奶要留着那双鞋，父亲严肃的对我说，小孩子不该问的就别问，也叫我不要随便弄那双鞋，更不能拿出来套着穿。我有些好奇，但也不去多想，至于拿出来穿，呵呵，没那个机会，奶奶总是锁得好好的。每隔不上四五天，奶奶就会拿出布鞋看一看，然后又放回箱子锁上，好几次我见奶奶看完鞋子后偷偷的抹眼泪。
三月。中午，村里来了几个人，它们衣着华丽，口音不同，弄得村里的人一阵围观，那几人在队长的带领下进了我家。一个七十岁左右的老头问：“这就是秀芬的家吗？秀芬在不在啊？”“哐当”厨房里传来碗砸碎的声音，奶奶在洗碗。一会儿，见奶奶颤颤巍巍的从厨房里跑了出来，然后睁大眼睛和那老头瞪视着，就那样过了几分钟，两人跑过去拥抱在了一起，眼泪，从两双有些浑浊的眼中流了出来。奶奶颤着声说：“吴波，是你吗？你终于回来了，你终于回来了吗？”那老人也说：“是的，我回来了，没想到你还在。”说完，他们哭得更大声了。
我好奇的看着这一切，不知道发生了什么，为什么家里会忽然来客？为什么奶奶会有这样的举动？父亲和母亲脸色复杂的看着奶奶和老人，再看看另外的几个人。好久，父亲才招呼着几个人坐到屋里去。
奶奶和老人互相搀扶着坐到凳子上，奶奶才说：“顺子，秀萍，快过来，这就是你们的爹爹和爷爷。”我和父亲怯怯的走到老人身旁，老人伸开双臂，把我们抱在怀里，泪水仍在泊泊的流。“儿啊，我的儿啊，我真对不起你们母子”。“爹”父亲叫出了声，泪水也流了下来，这么多年过去，自己终于有爹叫了，父亲像个孩子哭跪在爷爷的面前。我不大懂爷爷这个词是个什么概念，在大人们的要求下第一次叫了一声爷爷。爷爷把我抱到双膝上，不断的摸着我的头，说：“孙女真乖，让爷爷好好抱抱。”我也被大人们所感染，莫名其妙的流着泪，看着这个所谓的爷爷。爷爷身材高大，身体结实，额头很高，虽然人老了，但仍显着精明和英气。在旁边是一个五十多岁的妇人和两个三十岁左右的男子。妇人有些娇小，但很硬朗，脸上显着年轻时的俊美，她就那样柔柔的笑看着我们，两男中的一男与爷爷有些相似，爷爷拉着父亲对他说：“小东，这就是你大哥，过来和你哥打声招呼。”那男子走过来，和父亲握了下手，叫了声哥，父亲也叫了声弟，两个人拥抱在一起。原来，那妇人是爷爷的妻子，那男孩是爷爷的孩子，也就是我同父异母的叔叔，另一人是姨奶家那边的亲戚。
爷爷的到来，打开了奶奶封存已久的往事。原本爷爷和奶奶都是村里的人，自小一起长大，是青梅竹马的一对儿，十八岁奶奶就嫁给了才二十岁出头的爷爷，婚后，感情更是恩爱有加。一年后奶奶肚中有了我现在的父亲，两人快乐的等着父亲的出生。然而，那年到处在抓壮丁，爷爷也难免遭了毒手，被抓走后，从此音信全无，留下怀有八个月身孕的奶奶一个人面对生活。奶奶得知爷爷被抓了壮丁，哭晕了过去，好不容易才被家人叫醒过来，醒来后奶奶跑到睡房拿出现在还锁在木箱里的那双鞋，抱着坐了一天一夜，才在人们的劝解下起来把鞋锁到箱子里去，慢慢的恢复了情绪。那是奶奶唯一为爷爷做的一双鞋，奶奶一向不喜欢做针线活，一直都没有做过鞋，直到要出嫁的那一年，为着对爷爷的爱，奶奶才央求着别人教她做了第一双鞋，虽然粗略难看，爷爷还是很喜欢，一直都舍不得穿。没想到鞋还没穿上，孩子还没出生，爷爷就被抓了壮丁，那时候一旦被抓了壮丁十有八九是回不来了，奶奶才会那么伤心。
我也才知道，原来，那双鞋寄托了奶奶对爷爷的爱。
十月满，瓜熟蒂落，奶奶生下了父亲，奶奶很高兴，总算让爷爷有了一根骨，唯独不足的是一直都没有爷爷的消息。奶奶只身一人带着父亲长大，十多年过去，全国上下到处都和平解放了，唯独还没有爷爷的消息。人们看着奶奶一个人带着父亲很辛苦，就都劝道：“秀芬，还是改嫁了吧，这么多年过去了，要是孩子他爹还在，早回来了，大概是凶多吉少了。”只有奶奶一直信守着爷爷一定会回来，她们一定再能相见，就这样一等就是一辈子。
寒暄完，收住泪，爷爷讲起这么多年他为何不回家的经过。爷爷被抓去后，就派到了阵地前沿做工事，看着一批批的战士和工友在自己的眼皮子底下倒下，爷爷是既害怕又无望，终于在一个晚上，和一个一起被抓来做工事的人一起逃了，爷爷也不敢往家里逃，要是再被抓住，那得玩完了，只能往外逃。在茫茫黑夜中，爷爷先是爬上了一只开往台湾的船，暂时逃离了战场，然后几经辗转，到了泰国，离家是近了，但国内还在战乱，迟迟回不了家，只能到处打工为生，四处漂泊，那个和爷爷一起跑出来的人也走散了。战乱平息后，爷爷一直在寻找回家的路径，然而，在那个年代，回国没那么容易，回家的路没找到，爷爷却病倒了，在异国他乡，举目无亲，爷爷想死的心都有了。还好后来遇到了现在带来的妻子，得到姨奶的收留和照顾，爷爷才好了起来。爷爷一直找不到回家的办法，就一直在姨奶家做活，姨奶是家里的独生女，姨奶欣赏父亲的精干和老实，爷爷也欣赏姨奶的温柔和贤惠，一来二去，在回国无望的情况下，爷爷就娶了姨奶，一直生活在姨奶家。姨奶给爷爷生了一男一女，男的就是现在在身边的吴东，这次爷爷执意要回国来看一个清楚，吴东叔不放心年老的爷爷，才跟了过来，姨奶也想见一见让爷爷时时都在挂念的奶奶，也跟了过来，一家人才得以相见。
当知道奶奶一个人把父亲拉扯大时，姨奶坐到奶奶身旁，用生硬的普通话说道：“姐，辛苦你了，一个人带娃很累吧？”奶奶说：“辛苦是一定的，不过都过去了，吴波还活着就好了。”顿了顿，奶奶又说：“你不会介意吴波还有个我吧？”姨奶说：“我怎么会介意呢，吴波又没有骗我，一开始他就对我说了，他常挂念着你，而我看重他的就是他是个有情有意的人，他把青春都给了我，我还有什么好介意的。”奶奶连忙说：“谢谢你这么多年照顾他了。”
看到奶奶和姨奶这么谦和，爷爷皱着的眉头才舒展开来，大家都松下了一口气。
三天后，东叔说要回去了。在那边，在爷爷和姨奶的几年打拼下，开了家商铺，算不上多富裕，但不愁过日子，来这里这么久，商铺总得有人管理，叔叔是放不下心的，这边有了着落，就要赶回去的。
这下一下难住了爷爷的去留问题，这么多年过去爷爷才回了国，他是想留下来陪伴奶奶的，但东叔要求爷爷跟他回去，爷爷在那边辛苦多年，现在生活已经好转，他希望爷爷的晚年过得好一点，必竟他那边比我家的生活是天差地别的，他希望能够更好的照顾到爷爷。最后的决定是奶奶也跟着爷爷到泰国去生活，但奶奶拒接了，她对爷爷说：“这里是我的家，我丢不下，知道你还活着就是我最大的幸福了，你走吧，要不然东儿和妹子都放心不下你，这么几十年我都一个人过来了，在孤单下去也没什么了。”
最后，爷爷还是走了，走时带走了那双布鞋。
家信
几乎每天下午放学回家我做的第一件事就是读信。那时候根本不知道什么是电，更别说手机，网络这种东西了。和爷爷家唯一的联系方式就是写信。就算是写信，要从一个跨国的地方寄到家里，也是不那么容易，一年才会收到爷爷家的一两封来信，爷爷把一家对我们的思念寄托在纸页上，隔了山隔了水的传了过来，奶奶就叫我一遍又一遍的读给她听，她说，听着信就如同爷爷在身边。
因为读的遍数多了，现在我还依稀记得有两封信是这么写的：
秀芬、儿子：
你们还好吗？
匆匆一别又是五六年了，在这五六年里，我无时无刻不在挂念着你们，你们给吃得饱，穿的暖，生活给有改变？身体都还健康吗？自从与你们相见后我是更加的思念你们，思念家乡了，多想一家人生活在一起，儿孙围绕身边，那是多么幸福的事，怎奈，命运安排，把一家分隔在了两国之地，使我左右难为，亏欠了你们母子，没能照顾到你们，抱歉了。我也想和你们生活在一起，但我在有力的时候没照顾到你们，现在只剩下一个残喘的躯壳，怎能拖累你们，思来想去还是在这边好。
你们知到吗？每逢祖国有节日的日子，我就更加的思念你们，怀念祖国，特别是春节，我就更加的想念，在万家团圆中，唯独我们一家不能团聚，我的心就揪痛，每当那个夜晚，我都会向北而望，幻想着和你们在一起的场景，想着爆竹声中你们的笑脸，我也会发笑，然后一个人沉默，流泪，好想在你们身边喔。好在我这边的家人都理解我，怕我伤心难过，每逢那边的春节除夕夜，他们就做糍粑，放鞭炮，陪我一起吃团圆饭，多少还是有点欣慰的。这不，中秋节马上又要到了，你们又在准备着做糍粑了吧？我是买好了月饼，准备和家人一起庆祝这个节日了，我们身在两个地方，却能看得到同一个月亮，让月亮把我的祝福带给你们吧。
说了这么多，字字句句都是思念，现在来说点我吧。我啊，身体还比较好，虽然大不如前，基本生活还是可以自理的，你们不必过多的牵挂，东儿照顾得我很好，他为了让我住得舒心，特意给我建了座中国式的民房，住在里面，就有了些身在故乡的感觉。思念你们的不单是我，我们一家都在思念你们，东儿常说，他虽然不是生在中国，但身体里流着中国人的血，他爱着自己的国家，也同样爱着中国，爱着同为兄弟的你们一家。
你们呢？也在想我吧，我是这么认为的。最近过得怎么样了？请来信告知，我急切的想知道你们的一切。秀萍应该上学了吧？没上，还是要让她上学的。
先到这里，以后再聊
祝愿你们身体健康，开心幸福
爱你们的爸与夫
某年某日
记得那个信封里还有另外一张信纸，也依稀记得一些，只是时间久远，记不得信都是哪一年哪一天写的了。这封是东叔的信，也是东叔与个人的口气向我们写的唯一的一封信，信大概是这么写的：
哥哥姨母嫂子侄儿侄女们：
你们一家好！
匆匆一见又是几年，你们都还好吗？自从与你们相见后心里就有了牵挂，时时想到远方还有亲人，心里就暖暖的，有一种“不在是孤单一人”的感觉，心就有了依靠。父亲常对我说，我虽然生在泰国，身为泰国人，但我身上流着中国人的血，也是中国人。我也时时都没忘记我身上流着中国人的血，我爱中国如同爱着泰国一样爱着它。哥，你能接受我这个弟弟吗？反正我是认了你这个哥哥的，虽然生在两国，但我们身上流着同样的血，就是一家人，我在远方祝福你们每天过得好。同样爱着你们的还有我的母亲和妹妹，母亲她说，她既以嫁给中国人为妻，也是中国人了，每当你们来信，她都迫切的想知道你们的情况是否过得好，得知你们都安好，母亲才放心；妹妹就更别说了，她说，她同样流着中国人的血，也是中国人，也同样爱中国，爱你们，她盼着有一天也能过去看你们，看一看曾经养育父亲的地方。
一则为着怀念，一则为着同样在这边的华人能用到中国的物品行个方便，我的商铺里卖的多是中国货，生意还算可以，华人们都爱到我的店铺里来购货，我想这也是我在这边为思念家乡的华人们做一点安慰之情吧。为了让父亲过得安逸一点，我尽量以中国式来生活，这样能让父亲过得舒心点，我也能更好的了解到中国的民俗。我们一家都喜欢这样的生活。
请你们放心，我们一家都好好的，我会尽量照顾好父亲的。父亲年老了，更加叨念你们了，他说多想再回去一次，回去看看你们，看看家乡。我又何尝不是呢，那里也是我祖籍的地方，还有你们一家，那年虽然只是匆匆一到，但留给我好多的回忆，那淳朴的民风，亲人的温暖，是忘记不了的，只是爸爸年老，不宜在路上来回奔波了，只能用一页纸来寄托我们的思念之情。
虽然是爸爸执笔，但句句都是我的心声。
情无尽言，只能捎一缕心意代之了
祝你们一家幸福，快乐
你的弟弟，吴东
某年某日
读着来信，我的心也在翻腾，那毕竟是一家人，血与血的相连，虽然离得遥远，但心是相通的，我听到了他们心里的呼唤，一个共同的声音，不管身在何处，我们都是一家人。我们也把家里的现状和思念、祝福，写在信里寄过去，分享着我们的快乐和不兴，我想，一家人无非就是这样吧。
后来，来信慢慢的少了。也许我们都太忙，没时间在去过多的问候，偶尔的来往信中，还是那么的互相牵挂，我也懂得了牵挂不用常常说出口，是心里默默对彼此的祝福。
最后的一封信，是在离回家探亲过去了十多年后。那时候奶奶还在，不过已是风烛残年，做不了什么活了，整天杵着拐杖到路口上的榕树下坐着向南而望。她什么话也不说，但我知道她是在想爷爷了，南的远方，有她思念的人，我也是，只是没她那么浓烈。那时候，我不在上学了，每天收工回家，见到奶奶这个样子，我的鼻子就泛酸，默默的陪奶奶看上一会儿。
暮色淡去，我就说：“奶奶，回去吧，回家我给您读信。”奶奶就乖乖的，像个孩子样，跟着我回家。然后，我又再来一遍不知道读了多少遍的信。
秀芬：
儿子你们还好吗？
千言万语道不尽我对你们的思念和愧疚。在这一刻我也不知道跟你们说点什么了。还真应了那一句话，人老思乡急，我是越来越思念你们了，真想再回去看看你们，只是到了现在这个时候，想什么都是晚了，我在经不起路上的颠簸，再不能回去了，终其一生只能客死他乡，真是人生中的一大憾事，但命如此，又能如何。我曾经也想着带着一家回国生活，但东儿这边事业已成，要走，麻烦颇多，还是决定在这边了。
你们放心吧，东儿很照顾我的。他现在生意做大了，是忙了些，他怕我寂寞，还是常在百忙中抽空来陪我，照顾得很周到了，你们不要牵挂。最值得高兴的是东儿，望月都已结婚，又为我家添两孙，也算儿孙满堂了。嗯，望月是我们的女儿，顺子和东儿的妹妹，你们是没见过，她是个活泼的女孩，如同她母亲一样，如果你们见了会喜欢的。他们让我转告你们，他们都好好的，希望你们也好好的，要注意身体，不要太累了。
我这一生，有苦也有幸。有幸，是有了你和孩子们，有苦，是一家不能生活在一起，最大的痛就是亏欠了顺子你们。其实我很想你能有个伴的，能有个人在身边替我照顾你，多少会让我安心点，但恰恰你没有，这让我更加的惭愧了，这么多年你们一定过得很苦吧？都怪我，为夫不能陪在身边，为父没能尽过父亲的责任，每每想到这些我就觉的无地自容。你们怨恨我了吧，如果有，我也不敢奢求你们原谅，你们还记着我我就很满足了，知道你们日子一天天的好起来，我也就放心了。
飘浮一生，现在已是晚年，身体是越来越差了，到了行动、执笔都有些困难的地步了，想来是没多少时日可活了。也许这是我最后的一封信了，如果再没有信也不要难过，人总有归终的那一天，没什么可悲的。
言尽于此
祝你们身体健康，平平安安
夫：吴波
某年某日
读完信，心是沉重的，这不是简单的寒暄，更像是一封遗言。说些什么呢？当然爷爷无话可说，他能做的也就是祝福我们了。奶奶听着信，腰是一次比一次弯了，我知道那一直支撑着她活着的精神支柱就要倒了，我担忧起奶奶来。
一生只见过一面的爷爷，说怨是有的，如果有爷爷在身边，奶奶不会常常以泪洗面，如果爷爷在身边，也许爸爸不会一字不识，如果有一个完整的家，我们不用过得这么艰难。说恨，要恨就只恨世道，恨战争，要不是战争，爷爷不会背井离乡，要不是战争，我们一家就不会妻离子散，各分东西。
就如爷爷说的那样，以后在没收到过爷爷的来信了，奶奶也在等待中迅速的苍老下去，没两年奶奶就走了。以后我们也在没联系过叔叔一家了，不过我相信，叔叔家一定没有忘记我们，正如我们也从没忘记过他们，再远都是一家人。
2021年9月27日
（注：图片来自网络）