说的是大清年间，一场流感袭来，死了好多人，一时之间，人心惶惶，边城县笼罩在一片极度恐慌的阴霾之中，成百上千的人往乡下跑，似乎只要往村子里一钻，便百毒不侵了。可张瘸子却是不慌，毕竟邮递是正规单位，老爷们三天两头给他们做思想工作，让他们相信朝廷相信皇上，不要听信谣言，望着那坚毅的面容，慷慨激昂的说辞，怎么看怎么像个人物，张瘸子不禁赞叹，老爷们身娇肉贵的都不怕，自己这苦哈哈贱命一条又有什么可怕的！可回去跟老婆这么一说，老婆上去就是一巴掌，提溜着他耳朵，就大声呵斥起来了。原来那些太太少爷们早就先人一步下基层体验生活，了解民情去了。
这一下张瘸子也慌了，捂着脸，便让老婆孩子收拾起家中仅有的那一点金银细软往老家赶。归了齐，还得相信领导，紧跟老爷步伐不吃亏才是。
收拾好东西之后，立马上车直奔城门口，虽然老婆那张嘴还是不停地嫌弃着，可张瘸子却是不慌，心想自己这手脚也不算慢，怎么着也能将老婆孩子护送到村里才是。可一到村口就看到横七竖八地躺着几个男女，鬼哭狼嚎成了一锅乱粥，等走进了一看，一道黑影呼啸而来，刷的一声血印子就上了脸，接着几个五大三粗的汉子抄起锄头、梿枷就要往他身上招呼，吓得他连滚带爬闪到一边，这才看发现，村口处早就架起了鹿角栅栏，还有四五个农壮，挥舞着各种长杆农具进行劝返，农村人的朴实可见一般，没那么多废话，也算是以德服人。
老婆见这场景顿时气儿就不打一处来了，一手紧紧抱着孩子，指着张瘸子就是一顿臭骂，弄得张瘸子好不尴尬，不过好在张瘸子也是邮政系统内吃官儿饭的，往年也是村里的知名人物，让他捂着脸好说歹说上蹿下跳一番，总算是唤起了这些人残存的记忆，几个人一阵商量便让张瘸子一家等到天黑以后了，偷偷地进来。
张瘸子千恩万谢，便拉着老婆孩子像往周围的土山上，树林中溜达了一圈，老婆一脸的不悦，可孩子却是乐开了花，大呼万岁，乡村的一切，对于他这种城里的孩子来说，那可是处处都透着新鲜，处处透着好玩儿，一落地撒腿就往林深处跑，张瘸子也乐得一家人放松一下，可老婆有点不愿意了，这深山老林的，再有个好歹来，那怎么得了，便让张瘸子跟在儿子后面看着点，张瘸子却是不以为然，谁家孩子不是这么万达的，再说了穗香村就这么大，还能丢了不成？便找了个地方，往树下一坐，一缩脑袋，自顾自抽起了烟来。烟花散去，说不出的舒坦，闹腾了这么些日子，总算是松了一口气，人一松劲儿，便在不知不觉中打起了瞌睡来。
忽然一阵什么古怪的声音传来，像蛇被踩着尾巴后发出的愤怒声音，弄得他有些心烦意乱，他迷迷糊糊中想起孩子，睡眼朦胧中左顾右盼，不见了孩子踪影，猛地便从地上爬起来，大声呼唤起来，可喊了半天，别说孩子了，便是那聒噪的老婆都没个动静儿，他的心不由得咯噔了一下，循着那怪声，手忙脚乱，一路狂奔就到了林边。
看着村头小路，望着村头路障，心中不觉又是放松下来，以自家老婆那德行，说不得抱着孩子先行一步进了村。
至于那怪声，这风一过树杈子，什么声儿弄不出来，亏自己还是村里长大的，怎也这般少见多怪，说出去当真成了笑话。
就在他打算出林如村时，忽然一阵阴冷出来，吹得他骨头生疼，这都快进六月了，怎得还有这么恶的风。他一哆嗦，居然一屁股坐在了林地上，摔得那叫一个疼，刚扭头想从附近找根棍子搀起来，却发现不远处两条莲藕粗细的黑环蛇盘旋着爬了过来，惊得他差点叫出来，不过那两条黑蛇似乎并没有注意到张瘸子，而是自顾自地爬到了土路的两边，十分诡异，十分匀称，就像是实现安排好的一样，一左一右，丝毫不差，然后这两条黑蛇发了疯似的翘起尾巴敲打起地面来，不知道从什么地方窜出几十上百只大大小小的癞蛤蟆，汇聚过来，一字排在两条黑蛇的身后，张开嗓子便呱呱呱叫了起来，引出大大小小成百上千只各色老鼠，而且对着敲打地面的声音越来越激烈，越来越多的老鼠汇聚了过来，密密麻麻一眼望去，似乎融入到了浓墨的夜色之中，接着无数条蜈蚣拖着一个破败的无头稻草人走了过来，老鼠们见状就跟见了官老爷一般，将稻草人让到了中间，接着几只乌鸦簇拥着一只猫头鹰飞来，猫头鹰提溜着一个发烂生蛆的骷髅头，说巧不巧地落在了稻草人的脖子上，乌鸦们则分离在两条胳膊上，随着乌鸦们的落下，老鼠们迅速合拢起来，整个队伍似乎都到齐了。
忽然两只乌鸦凌空飞起，将两朵白色纸花落到了黑蛇的头上，黑蛇猛地转了几个圈儿后，便带着大队伍浩浩荡荡奔向了村子。
张瘸子看到眼前这不可思议的一幕简直惊呆了，忽然窟窿头猛地一旋转，黑洞洞的眼眶子飘出几点绿光，张瘸子只觉得天旋地转，脑袋瓜子嗡嗡直响，接着一口白沫突出，咣当一声摔倒在地，整个人浑身上下都松软难受，仿佛得了羊角风，只是在他双眸渐渐模糊之时，一道朦胧的身影扑了过来，虽然已经分不出对方容貌，但那熟悉的味道是枕边人……
等他再次睁开眼时，映入眼帘的是一片白，到处都是福尔马林的味道，见他醒来，老婆哇的一声扑到他的身上，哭了出来。
张瘸子费力得抬起眼皮看了看，支支吾吾，想要知道发生了什么，他老婆连忙将眼角的泪水擦去，一五一十说了起来。
原来他老婆见他挡在林边口吐白沫，不由得慌了神，想要进村，可跟村里人熟的是张瘸子不是她，又见张瘸子那副德行，更是不敢放人进去了。
没办法，老婆只好带着孩子将张瘸子送回边城，连夜去了县医院，等他病情稳定之时，依然过去了半个多月了。
“老婆，本应送给你进村，却惹了这么多麻烦，委屈你了！”
“得亏你这病的及时，让我将你送回，要是真进了村，那可就……”老婆说着，脸色开始恐惧地扭曲起来，好半天，才恢复过来，继续说了起来，那天的遭遇。
“你是不知道啊，那该死的村里不知道造了什么孽，居然平白无故地染上了鼠疫，是人人得病，家家死人。一开始有人身体不舒服时，没当回事，等大面积出现出现时，乡里听说后派了医生过去都死活不让进村，就算县里派来的医疗队都不让，等到僵持到村里真死了人，这才慌了，赶紧让县里派过来的医疗队进入了，可为时已晚……得亏是祖宗有灵，让你一个跟头倒在哪里，否则俺们娘俩……呜呜呜……”
说着说着张瘸子的老婆再次嚎啕大哭起来。
张瘸子望着眼前泪人般的枕边人，不由得感慨万分……
据那些医护人员喝醉的时候透露，整个边城县不过是遭遇了一场流感而已，可穗香村偏偏出的是瘟疫，死伤。等医疗队进入的时候，疫情扩散早就不可收拾了，不过好在穗香村防守严密，只祸害了他们一个村，也算是不幸中的万幸了。
至于那天晚上遇到的怪事，张瘸子虽然百思不得其解，却也深深地感触颇深，想要找人说道说道，可没几个人当真，都当成鬼故事，这让张瘸子十分苦恼，一次他向别人说出这事后，有个路过的算命先生突然丢下一句话。
“疫神过境，寸草不生。可怜，可怜……”
等张瘸子反应过来，追过去想问个明白时，人早就已经不见了。