（一）
和朋友出去吃饭，要点菜，我不愿意点，好友问我想吃什么，我说“随便”。
有需求就提出来，是一件很自然的事情，我却发现自己很难做到。
不但自己很难开口，而且当别人向我提需求的时候，我会想，这人怎么会这样？
有一次，老婆亲戚过来度假，老婆就说了对方的一些需求，比如早点想吃什么，晚上想吃什么。
他们是南方人，到这边未必适应。了解了对方特点和需求，我作为东道主，应该更有针对性，这样对双方其实都很方便，也可以避免不必要的误会。但当时，最大的感觉是内心很不舒服——觉得提需求很不好。
生活中这样，工作中也是这样。
求职时，谈到薪水，就会很难受。每年年终考核，会有固定的一个表格，要求我们写下对新一年薪资的期望。写薪资时，我也常常感觉到别扭。
职位晋级申请，加薪要求，让我说出来，就相当费劲。而一些同事会非常自然，会认为理所应当。
比如H就直接跟领导Z说，“领导，我生了个小儿子，想换大一点的房子，工资一定要跟上啊。”我从Z那听到这事时，内心就非常不舒服——怎么可以这样？
好在自从进公司至今，每年工资都在涨，虽然涨得不多。就算我不跟领导提，领导照样给我涨。
问题是，我为什么不能和领导提涨工资？
为什么别人提，自己还不舒服？
为什么自己要说出需求，就很吃力？
（二）成年人所有的秘密都与童年有关
心理学研究已经证实，成年人所有的秘密都与童年有关。
当理解不了现在时，就回头看看过去，回头看看童年。
为了找到答案，我开始回忆。
我的童年和千千万万人的童年一样，普普通通，平平常常，没有父母离异，没有家道沦落，相反日子越过越好。
爷爷离开农村，靠做兽医在小镇立足。后来，我跟着爷爷奶奶来到镇上念书，接下来大概上初中的时候，父母也来到小镇，和爷爷一起开了小店卖兽药。
一切很平常，但让我回忆过去，从出生到初中毕业，和父母爷爷奶奶在一起生活的日子，竟然一片模糊。
唯一让我感到温暖的事，与彩色铅笔有关。
记不得是不是小学二年级了，那次爸爸带着我去镇上的百货大楼买东西，买什么记不得了。
只记得路过一个文具柜台，看到柜台里面的彩色铅笔，好像是12支，有米老鼠的包装，我蹲了下来，看了又看。
爸爸走到了前面，一看孩子不见了，再回头看到了我，走到我跟前，停顿了有2分钟，然后笑着对我说，“是不是想要啊？”我低着头，很费劲地点了点头。接下来，爸爸立刻把彩色铅笔买了下来。
想要的不得了，就是开不了口，直到爸爸问起来，我才勉强点头。
还有几件事印象深刻。
一件是和衬衫有关。上初一时吧，妈妈陪我一起去买了一件衬衫，暗红色的，不喜欢，非常不喜欢。但妈妈说要买的时候，我却没能说不要。结果后来，红衬衫一直没穿。
一件说的是布鞋。上初中时，脚长得很快，妈妈做的布鞋穿着穿着就小了，但我还是坚持穿，直到实在不能穿，似乎从没想过要告诉妈妈，这鞋子我不想穿。
还有一件是关于炒饭。上初中，每天上晚自习，晚饭印象中只有油炒饭。为什么呢？家里开店，家人要照应店里的生意，而我6点多要上自习，准备晚饭的时间就很紧，而炒饭很方便。所以很多年之后，奶奶还会说我小时候就喜欢吃炒饭，其实我已经对炒饭厌恶透顶了。以致工作以后很多年都不吃炒饭。
这些记忆片段，都说明一个问题——我不愿意表达自己。
想要的不敢说，不想要的也不说。
（三）为什么不敢表达呢？
因为说出来，内心就会有羞耻感，很浓很浓。
为什么有羞耻感呢？
因为觉得自己不好，觉得自己不配得。
为什么会有这种感觉？
回想起来，可能还是因为从小接受了太多的负面评价。
念小学的时候，一直和爷爷奶奶生活在一起。
爷爷控制欲非常强，而且要求苛刻。我是咱们宗族第一个男孩，爷爷封建思想比较浓，所以寄托很大的希望，希望我能有一番作为。因此他从方方面面作出要求。比如吃饭注意怎么端碗，比如走路不能八字脚……
从小学三年级开始，直到初中毕业，我的成绩一直在班级前几名，但是爷爷从来就没有满意过。
100分卷子，考了95分，他会说，还有5分要争取；考了100分，他会说，你不要骄傲……
其实，喜欢批评的不只是爷爷，当时的家庭就是一个完全负面评价的氛围。
现在能记起来的一件事，还是小学四五年级时，因为和同学发生矛盾，被奶奶狠狠说了一顿，奶奶说了什么已经记不清了，只记得当时我大哭，哭着说，我还不如死掉算了。
妈妈也喜欢批评。上中学时，我的个子比较高，别的父母遇到妈妈会说，你儿子个真高。妈妈每次都是这样回答：个高有什么用啊，山大无柴。
爸爸也喜欢批评，性格就是如此，关注每一个细节，喜欢从消极的一面看问题。
批评太多后果是什么呢？是我太在意外部的评价，总觉得自己不够好，这里不好，那里也不好，总担心被别人关注，然后就拼命的学习。
小学四年级的时候，晚上经常停电，家里只有煤油灯，凑着煤油灯，我照样看书写字。上初中了，每个周末都要把上过的课看了又看，然后再做习题。
我现在终于明白，当时为什么用功了，一切的努力，都是为了让自己有价值，为了能得到爷爷的夸奖。
可是，一直没有，直到他去世。
我现在总想能有所成就，最根本的动力是什么？看了一些心理学书，我深深怀疑，是不是在潜意识里面，我还是希望能得到爷爷的肯定？
接着说批评。一方面，批评太多；另一方面，就算我提想法，也没有人会在意。
小学一年级，六一活动有个合唱表演，老师一再叮嘱：回去和父母说，演出当天，要穿统一的袜子。应该是统一短裤、衬衫，但我记忆里似乎只有袜子。
回来我就跟爷爷说了，希望他能去买一下。夏天比较热，我也不穿袜子。当时奶奶还在农村，爷爷一个大男人，那时可能也比较忙，就把这事给忘了。
等到演出那天，还没有袜子，不行啊，家里有双厚厚的棉袜，黄色的，套上它，穿着凉鞋，上了舞台。黄色的袜子，在一群同学当中，异常醒目。
可能因为这种情况多了，我就不敢提要求了。
小学时，学校集中培训鼓手，班主任指派我和另一个男生去学。在一个办公室里，几个学生围在一起，一个老师反复示范正确的姿势。教了几遍，老师问，还有不会的吗？不会的就直接说，我再教一下。几个同学又让老师做示范了。
老师和我之间隔着同去的同学，同学说不会，然后老师握着他的手，说这样这样，手要注意这个这个。
我看得清楚，可还是不会，但就是不敢开口，明明老师就在跟前，明明其他几个同学老师都单独辅导了，我说不会也没啥丢人的，为什么我就是不敢说话呢？
可能我的思维里，当时已经形成一个模式，反正我说了，也没有人听，所以干脆不说。或者说，我感觉自己太差劲了，根本不配说，就算说出来也是不对的。
（四）回想过去，是为了看清现在
往事一件又一件像电影片段一般，从眼前接连浮现。
站在现在，看过去，可能看得很清晰，有可能看到的也还是一些表面的东西。但有一点是肯定的，每个家庭都有每个家庭的局限性。
我们的父辈、祖辈，由于文化程度有限，由于阅历眼界有限，不管是家庭氛围，还是教育理念，都刻下了时代的烙印。
但正是他们靠着善良勤奋，靠着吃苦耐劳，为我创造了前所未有的条件，付出了他们的所有，我也才能走到今天，从农村到乡镇、到县城、再到二线城市，实现家族命运的彻底改变。
回想过去，是为了看清现在。
每个人身上都有原生家庭的印记，这需要用自己反复觉察，然后让时间慢慢去消解。