院士之光

      光，缘于能量的积蓄与释放。                                 

                                    ——题记

      高淳是一个小地方，一下子出了两个中科院院士，一位数学领域的张平，一位物理学方面的史生才。这让每一个高淳人都引以为荣。于是，朋友圈各种转发的喜报就像雪片样飞来：有家乡政府融媒体平台发布的，有他们就读过的高中发布的，也有就读小学所属中心校发布的。可惜我们那个年代，农村还没有幼儿园，否则也一定会有相似的喜报帖子发出来吧。

      张平是我初中时比较要好的同学之一，于是给他发了个短信，祝贺他终于获评中科院院士，我也来沾沾这院士之光。

      初中时代的张平（原名叫张小平）早年丧父，家境贫寒。那时，他可能不是最优秀的，但绝对是最努力的。

        初二时，有个姓张的老师教数学，肚子挺挺的，脾气特别好。他原本是乡村医生，可能是专业不对口吧，张老师经常被同学们的疑问难倒。难他最多的是张平。张老师总是说：你再想想！你再想想！挺挺的肚子显得更挺了。“我想得出来还来问你？”问问题的张平也是气鼓鼓的，边上的同学起哄了：汽艇又搁浅喽（汽艇是同学们给张老师起的绰号），张老师尴尬地笑笑。

        到初三时，我们碰到个人见人怕的数学老师，姓魏。魏老师教学严谨，待人严肃，要求严格。教几何时，随手一甩，黑板上立马出现一个正圆，这让同学们佩服的五体投地。可我们都怕他，见他就如老鼠见了猫。老远看到魏老师就赶紧岔开，有时实在躲不开，就站着不动，大气不敢出，小气抖乎乎。

      “像树桩一样戳在这里干什么？”魏老师的声音似乎是从鼻孔里发出来的，那同学立马像被踩了尾巴的老鼠，滋溜一下不见了。

      然而这位老师怕一个学生，那就是张平！张平见到魏老师总有没完没了的问题，“打破沙锅闻（问）到底”，“到底”还要问个为什么！有时是在教室，魏老师被张平拦住了问；有时是在办公室，魏老师被张平堵住了问；有时甚至在回家的路上，张平又追上了魏老师……好在魏老师从来没有“搁浅”过。有一次，魏老师匆匆去上厕所，张平跟了上去，我们甚至打赌他肯定要被骂个狗血喷头。说也奇怪，容易发火的魏老师，对待张平好像一直都很温和，甚至半开玩笑地说：“小鬼啊，让我方便一下可好？”

        中考之后，他去读县中，我上了师范。虽然联系少了，但还是从别人口中得知他的艰难与坚韧。县城离家六十多里路，好多次，他为了省下五毛公交车费，徒步来回！我不知道星光之下他一个人匆匆跋涉，是否感到恐惧；我不知道风雨之中他艰难前行，是否感到孤独；我不知道求学问道时他孜孜不倦，是否还是当年那个少年。但我确定县中一定流传着他勤奋、刻苦、刨根问底的传奇。三年后，他以优异的成绩考取了南京大学数学系。

        有一年暑假，已经参加工作的我去张平家，其时他已经在南大读研。他的简易的书桌上铺满了书！中文的、英文的都有。我敬佩他的脑子里竟消化得了这么多天书，我担心那张书桌也许有一天会承受不住的。记不清自己是为什么去找他的，作为老同学，他似乎为我只是教教书有点惋惜，他叫我通过自学考试提升自己，有什么困难可以找他。我想我的四则混合运算无论如何也够不着他的微分方程的。找他，多少有点高射炮打蚊子的味道。

        大概是他研究生毕业的那年，他从南京回来，到了我工作的学校。其时我也花了大约两年多的时间自考了大学文凭。高兴之余，我买了点菜，在自己宿舍烧了，请他吃饭。那天，他破天荒和我喝了不少酒。从他艰难孤独的求学路，谈到未来的打算；从人见人怕的魏老师，谈到某某同学的境况；从他的数学王国，谈到我的孩子王历程……我知道了他这几年读大学，几乎没有花老母亲一分钱，全靠助学金和奖学金撑着。我想，他肯定又将他的大学“砂锅”打破了，他一定“闻”到了常人闻不到的芬芳。

      半夜里发现床上的张平不见了。赶紧起来找，刚跨出门，却发现了端个杯子取水回来的他：“渴死了！找点水喝。”

        ……

        现在每当想起这事，常常自责起来：我的脑子喝坏了只是个人小事，他的脑子喝坏了可是国家损失啊。

        九七年他到中国科学院数学研究所工作，偶尔会通个电话，见面的机会就更少了。每年清明，他回来祭扫父母的时候，我们还会聚一聚，但是再也不敢让他喝酒了。

        人生如逆旅，你我皆行人。有些人，不常聚，却一直在心里；有些光，不绚烂，却一直引领方向。

        愿你在金字塔顶，穿透迷雾，将光芒照亮四方！