张国强不仅是村里出了名的“吃国家粮”人口——五保户，还是个酒鬼，一沾上酒，魂都被老天爷勾走了，只得剩下一具行尸走肉。
南方潮湿的天气，象征着春天的到来，淅淅沥沥的小雨一下总是一整天，不论勤劳的爱偷懒的人都一骨碌地被留在了家中。快到知天命年纪的张国强望着瓦檐上一滴接着一滴往下掉的雨珠子，恍然感叹没劲儿，摸摸前几日上赶集去剃好的头，灵光一现，竟记起了去年酿下的米酒还藏在床榻下。他顿时觉着有趣味了，一把子钻进床榻下，两手抱住酒罐子，尽管是密封着的瓶口，可张国强总感觉那醇厚的酒香味已经从鼻口偷溜到了脑门上，他有些迫不及待了，竟然麻利地把那大罐子抱出来了。见了光，罐子上的灰尘也莫名地清晰，他可倒是不着急着擦，转头钻进厨房，拿来一个大碗和一小碟花生米。这才慢悠悠地想起开瓶口，你见他卖力地一手抱着一手扭着，那模样忒滑稽可笑。张国强力气可还是蛮大的，难怪他一直在村里吹嘘着自己原是生产大队的队长来着，紧实的瓶口不一会儿就开了，酒香溢满整间屋子。他忙不停地倒上一碗，一大口干了，若不是生长于南方，说张国强是个粗犷的北方汉子倒也不为过。他紧接着又满上一碗，坐下来，喝上一小口，嚼上一口花生米。
“这阴雨的天可真适合喝酒，又倒是可惜了没个人伴着！”张国强叹了一口气说道，没人应，屋子里那陈旧的墙壁吞没了他的话语。
说起张国强的故事，那可真算不上是秘密，村里上上下下家喻户晓。原是生产队大队长的张国强有一残疾的老母亲和一得病的老父亲，老两口三十岁那年生下张国强，老来得子，也是棵独苗。父亲得的啥病村里倒是没人知道，却只晓得这病在这穷乡僻壤的山沟沟里是无法痊愈的。那段日子张国强既要忙生产队的事情，又要顾家中老两口，一逢赶集就陪着老父亲上街去就医，还得忙活着准备饭菜给无法动身的老母亲。许多年过去了，看的次数越来越多，老父亲吃的药也是一堆接着一堆，渐渐地没了胃口吃不下饭，一幅躯壳骨瘦如柴。老母亲瞧见了也是悲痛不堪，一边是时日不多的丈夫，一边是渐渐年长的儿子盼不来好姑娘成家，竟也渐渐消瘦下来。那时候姑娘，一旦听说了张国强的家况，便没了上门瞧上一眼的冲动，大多是连连摆手，忙叫着媒人留意下一个。
于是他长到四十岁那年，老两口去了天堂，人间多了一个叫张国强的孤儿，他沾上酒，也是自那时候开始的。给老父亲看病花光了他在生产队攒下的全部积蓄，给老两口置办的棺木也是最普通的一种，葬礼也只是走个仪式。张国强在老两口走后把自己关在家中，喝完了整整三大罐的酒，从此一发不可收拾。本来就没啥钱财的张国强，成为了酒鬼之后，那更是找不着媳妇了。于是一个人孤寡寂寥也恍恍惚惚地过了七八年。
你瞅，这眼前刚拿出来的米酒就被他喝了一大半，他的眼睛半睁半闭，腮间全在酒精的作用下红透了，像黄花闺女铺上了一层厚厚的腮红。他感觉天和地倒过来了似的，身体虚空得下一秒就能飘起来。紧接着他扶桌起身，走起路来也是找不着北，东倒西歪的步伐把椅子也撞得东一边西一边，靠手感知床的位置，啪啦一声，倒在床上。跟别的酒鬼最大的不同是，张国强醉了就呼呼大睡，绝不出去惹是生非。
可谁曾想，倒也有过些许例外。
春天的尾巴迎来了晴朗的好天气，村里一老早就传来消息，村支书要结婚了，特意在村委会前坪的大操场上置办一场隆重的婚宴，宴请全村老老小小全凑齐了吃上一顿，沾沾喜气。张国强的家就在村委会附近，第一封请帖就送到了张国强的家里，那时他正守在收音机旁闭目养神呢，就听见邻居家的狗吠个不停，开门一看，穿西装打领带的村支书和几个小伙子就站在自家门口，忙唤他们到家中喝茶。
“张叔，我要成家了，请您到时赏光去喝上几杯。”村支书一进门就递上请帖说道。
“成家是好事嘞，你这新郎官可是张叔我看着长大的，哪有不去的道理？”张国强伸出黑黝黝的大手收下了请帖。
“那行，叔，我就先去给其他叔叔婶婶送请帖去了，这茶我改日再请您喝。”村支书便说边指着旁边小伙子手上厚厚的一沓请帖说道。
张国强也没再挽留，摆摆手，就叫他去了。待人散了之后，他仔细端详着这大红的请帖，把他的眼珠也映红了，好似下一秒就能淌出泪花来。这倒是件稀罕的喜气玩意，至少他就没得成为新郎过。张国强转手把请帖放在木桌上，木制的镜子映衬出他的脸，却早已不见年轻时的模样，额头的皱纹，眼角的细纹和脸上的褶皱藏着辛酸。凑近一看，眼珠还见密密麻麻的红血丝，好像一眼能望见生命的尽头似的，他倒是不愿再细看下去了，又拿出大碗喝上三大杯，趁着醉意睡去了，哪还分他个白昼和黑夜。
收到请帖之后的第三天便是村支书的婚礼，村委会前坪整整齐齐地摆满了几十大桌的饭菜，另有几大桌好酒。张国强六点就起来了，快五十岁的年纪早已不需要听见鸡鸣便能感知到新的一天的来临。这天的天气也是格外地晴朗，太阳高挂在天上把光全洒在人们的身上，也倒也不至于太热，是那种恰到好处的暖意，兴许是老天爷也眷顾今日的新人。张国强从柜子底下找出上个月国家发下来的衣服，是一件样式简单的男士灰黑色底衫，穿上去又觉着不大喜庆，便又换上一件深蓝色的，觉得妥当了许多，才动身前去婚礼现场。
到了之后，张国强杵在一根电线柱下面站了许久，眼前是红白的气球就着牵引线飘扬在半空中，大红毯子铺满了整个前坪，到处是摆满了的鲜花，散落各处的彩带，桌子上全是香气腾腾的食物，开了瓶盖的酒借着风也送来了醇香。穿着黑色西装的小伙子牵着一袭白色婚纱的新娘，新娘子的妆容在太阳光的照映下更加动人，这对新人正在亲朋好友的见证下结为夫妻，同甘共苦。可他张国强这辈子窝囊得连个媳妇影子也没见着。
这时，他开始抬头往天上望着，会意一笑。“没媳妇您老两口的儿子我也还活得不赖，别操心。”张国强说着，是说给那老两口听的还是说给他自个儿听的，也成了一个秘密，只有他自个儿知道。
张国强跟邻居三婶一桌，三婶一家老小和张国强就凑成了满满一桌。三婶是母亲生前的朋友，她还在世的时候三婶总往家里来照看母亲，与她说说话，打发打发时间。三婶从小看着张国强长大，所以他便管她唤做婶。母亲在世的时候，三婶的儿子在外做生意，孙子也还小刚学会走路，七八年过去了，三婶的孙子开始管他唤做叔了。刚动筷不久，新郎新娘便开始来敬酒，大家望见新娘子那俊美的样貌，都打趣道新郎好福气，张国强作为叔叔辈的人物，也说上一句：“小伙子，好好待见你媳妇。”说完就又喝了一大杯白的。新郎紧握着新娘的手，忙不迭地点头答应，挨个发完了喜糖喜饼又接着下一桌敬酒去了。
三婶瞧见张国强这样，用胳膊肘碰了碰他，说道：“婶给你再介绍一个，如何？”
“有哪个能看上咱？”张国强摇了摇头。
“试试也不打算试试？”
“都快年过半百的人了，没媳妇咱也能过。”张国强说完又满上一大杯，一口气喝下肚。
这时，三婶倒是开始说起他的父母亲来，就像把张国强身上的疤撕开一般，他开始感到有些窒息了。三婶边说着，她的儿子和儿媳妇一旁细细地听着，不时朝张国强投来异样的目光，像过路人瞧见流浪狗一般的目光，他已经窒息了。酒杯没有空着过，一杯喝完接续一杯，他的两腮又红透了，三婶瞧见他这模样终于停住了，忙要搀扶着他回家，他拍掉一只又一只伸过来的手，借着昏昏沉沉的意识，拿着一大瓶白酒，在众人诧异的目光下逃走了。
他逃到一棵大榕树下，就坐在树下继续喝酒。阳光透过树荫稀稀拉拉地落在他的深蓝色衣服上，也落在他的黑裤子上，榕树旁边是一口池塘，一个不知道谁家的小孩正背对着张国强在钓鱼。
“还是这酒好喝啊！大鱼大肉不如一杯消愁酒。”
“我讨什么个媳妇？媳妇不要也罢，也罢。”
“借酒消愁，一杯下肚愁消散……”
他迷迷糊糊地说了一大堆，小孩这才发觉旁边有个人，他放下钓鱼竿走近一看还见他抱着一个瓶子。
“什么是酒？”小孩稚嫩的声音问道。
“好东西。”张国强应道。
“我能喝吗？”小孩再次问张国强。
张国强没怎么看清眼前人的模样，一伸手，瓶子递了出去，听见一阵清脆的铃铛声。
“喝吧，酒是个好东西。”
张国强感觉到瓶子被人接走了之后，终于耐不住醉意，昏昏沉沉地睡过去了。
等他再次醒来的时候，是被人摇醒的，除了疼得不行的脑袋让张国强烦躁，还有身边一大群邻里人的哀嚎。
“发生什么了？”张国强问。
“有一个小孩在这钓鱼溺水身亡了。”人群中不知道谁回应了一句。张国强立即清醒过来了，他使劲揉着自己的眼睛，看清眼前的妇女抱着一个被水泡得全身肿胀的男孩，男孩的手上还挂着一个红绳系着的铃铛。张国强一下子慌神了，手无处安放，身子连连往后缩去，而鞋子却碰到了一个酒瓶，他今天拿走的那瓶酒，俨然只剩一个空酒瓶。他想起那个问他酒是什么的声音，想起那阵铃铛声，原来不是梦，张国强一时间晕了过去。
在医院醒来的张国强眼角湿润，他做了一个长长的梦，梦见老两口跟他说想念他了，可刚想上去拥抱一下的瞬间，老两口消失了。医生说，张国强的肝脏功能已经严重受损，再也不能沾酒。没过两天，张国强出院了，他回到家中躺了三天之后消失了，没人知道他去了哪里。
酒鬼张国强就这样渐渐被人们淡忘了，村子对面的寺庙中多了一个叫空壶的和尚。