皮肤专科医生的遗憾

故事来源于《不说就真的来不及了》

皮肤专科医生的遗憾

乔治·戈登，56 岁，白人

私人执业皮肤专科医生

亲爱的灵魂保险箱先生：

首先我想感谢你的善意，同时也想留下几句话给你，为我保存，因为我不可能把这话讲给生活里的任何人听，包括我的妻子、家人和朋友。我是一个私人开业的皮肤科医生，诊所设在帝国大厦的72 层。我的一生其实很普通，实在没有什么精彩之处可提及。我父母家境不是很好，但是我靠自己的努力毕业于康奈尔大学医学院，几年后开了这家私人诊所，一做就是30 多年。我每天认真工作，下班后总是和妻子及三个孩子一起度过，有时全家一起外出晚餐。周末我们会出去野餐，有时是纽约上州，夏天我们去我太太位于缅因州的父母家度假。我没有太多业余爱好，除了每天固定看电视里的某些节目。圣诞节我们全家通常是去我父母在芝加哥的家庆祝。我的一生实在太普通，没有什么秘密非要告诉你，我对自己的生活也从来没有感到有什么不满意之处。我爱我的太太和孩子，我很知足。

我其实甚至可以不必匿名写这封信，但是由于发生了一件意外，改变了一些事，所以我才决定给你留言。来我诊室看病的很多是我多年的老病人，其中有些人称不上是病人，因为她们多是住在曼哈顿下东城和第五大道的有钱女人，她们来找我多半是为了美容，比如去掉一颗不喜欢的痣、老人斑或因为上了年纪身体上出现的血管紫斑等。我还有一部分病人是因为艾滋病而出现了皮肤症状，这些病人的皮肤问题其实不可治愈，只会越来越坏，因为我除了帮助他们用药物控制，并没有什么方法可以治疗他们的艾滋病。他们知道，我也知道，不过这些同性恋从事的工作都比较高端，收入基本都不错，所以他们愿意来我这儿，我当然不会拒绝，也不能拒绝。其实，如果一年前我没有去加州开会，如果我后来没有因为一时疏忽让一个艾滋病人的血液碰到了自己手上的伤口，并在之后的几个月里验血都是显示阳性，我是不会在看到你的广告之后想起写这封信的。

一年前，我决定去加州参加一个全美皮肤协会召开的会议，不论你信不信，那竟是我第一次去加州。我和很多生活在东海岸的美国人一样，对自己的生活所在地有一种源于地理位置产生的心理优越感，当然是认为东海岸，尤其是纽约曼哈顿是全美文化最发达的地方，而加州那样的地方则曾是荒蛮之地，后来因淘金热和修铁路的兴起才开始发展起来，自然无法与早就城市化的东海岸相比。在潜意识里，我从来都没有想去加州看看的愿望，或至少是没去过也无所谓吧。可没想到的是，我在旧金山机场外看到的一幕景象却震动了我。我出了机场后看见一些年轻人穿着短裤，光着上身，在开阔的沙滩上，在那灿烂的阳光下悠闲地跑着，扔着飞碟，同时开心地喊叫，笑着。他们在阳光下奔跑的身影让我一时感到他们完全是生活在另一个世界，而不是美国。与我在纽约几十年的生活相比，他们简直活得太惬意了！我僵在那里半天没有挪步，并不停地问自己，他们怎么可以这样活？怎么能不在工作？（那天不是周末）难道这样在阳光下恣意奔跑也是生活，可以不必感到愧疚吗？在纽约生活了几十年，我已习惯了在林立的高楼底下穿梭，太阳总是被摩天楼群挡住的，加上冬天湿冷，一旦遇到有太阳的好天，中央公园的草地上，哥大图书馆的台阶上便躺满了晒太阳的人，看上去就像是生了虫的米在晾晒。那一刻我第一次对自己几十年满意的生活产生了质疑。我以为的乡下人的生活原来如此美好！回到纽约后，我在一次给一个艾滋病人做皮肤小手术时，竟然不小心把沾有他的血液的刀子割破了我的橡胶手套，切到了里面的皮肤。就是这么巧。我立即及时地做了该有的处理，可是几个月后的一次验血还是不幸地显示了我的HIV 呈阳性，尽管前几次都是阴性。我的那个病人是个男性同性恋，搞音乐的，有吸毒史，身上皮肤多处已经开始溃烂。我被他传染上了艾滋病毒！但我不能怪他，是我自己不注意。我太太知道后非常痛苦，因为她在家照看两个上学的孩子，已经多年没有工作了，而孩子们还需要我资助他们完成大学的学业……我发低烧已经几个星期了，正在服药，工作也停止了，以便集中治疗。我停下工作后感到非常不习惯，觉得生活彻底走了样。我不知道自己的情况会怎样，但是已经做好了最坏的准备，毕竟艾滋病的治愈率并不乐观，这我很清楚。如果一切皆有可能，我临走前最想做、或最想得到的到底是什么呢？我这样问过自己几次了。我觉得那趟加州之行让我意识到我并没有好好活过，或者说没有真正地活过。

几十年来，我偏狭地认定，我有太太和孩子，每天工作，周末休息，就是该有的生活。但是现在我知道，那种生活不过如此而已，井底之蛙的见识加上一成不变的生活带来的狭隘人生视野。我第一次感到似乎没有真正为自己活过。如果一切皆有可能，我一定会不计一切代价到处走走，不再把挣钱养家视为生命的唯一，责任固然重要，但是一个人一生只活一次，应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的，看看自己除了多年一成不变的工作和生活模式，是否还有其他的可能？不知道其他人的生活和想法是可悲的，我的中产阶级生活看似正常又令人羡慕，但是直到此刻我才知道，是偏见导致了我曾有过的生活的局限和狭隘，尽管我生活在一个世界闻名的城市。这是我作为一个再普通不过的纽约客的心里话。虽然一切皆晚，我也很欣慰能带着对生命的新的感悟离去。谢谢你，谢谢你给了我这个最后倾吐心声的机会。