对很多80后、90后来说，DVD并不陌生，它就像个梦幻盒子，丰富了我们的童年时光。
我家在大别山农村，各种新鲜玩意的出现都要滞后于城市好几年，DVD也不例外。但我有个时髦的父亲，有年春节回家，他带回来一台步步高DVD，那是2000年左右。
而且，这台DVD也成了继楼房、彩色电视机之后，我父亲创造的又一个“全村第一”。
那是春节前的某天，父亲从上海打工回来。我犹记得，当他从箱子里掏出这个“高新科技”兼“庞然大物”时，我当时的兴奋程度不亚于漫威粉丝在《复仇者联盟3》最后的大规模对抗中，看到雷神从天而降的心情。
于是，我和哥哥便开始捣鼓，怎么连接电视，怎么开机，怎么放碟。父亲，母亲和姐姐围在旁边，都伸长了脖子，看看这个东西究竟有什么稀奇本事。
买机器时，老板送了一部碟片。我到现在还记得它的名字，《变相怪杰》。倒不是这个电影本身有多么震撼，而是当我们把碟片放在DVD上时，电视屏幕就立马出现了影片画面。
这个技术，在此之前，我们只在生产队每次放电影时见过。
不同的是，放电影用的是胶片，DVD用的是光盘。这种技术奇观足以让我们一家五口坐在一起，端着饭碗，一动不动，眼睛死死地盯着屏幕，生怕错过每一个镜头。
那时候，哥哥正在读初中，寄宿在乡镇中学，周末才能回家。但每次回家，他总能从他本来就不多的生活费中省下一些钱来买碟片，有的是租的，有的直接买。
租的质量好些，但因为被很多人看过，很容易卡碟，画面一顿一顿的，非常影响观影体验。所以他大多数直接买，又因为正版的太贵，所以盗版就成了我家常客。
有天周五晚上，哥哥从学校放假回来。刚放下自行车，他就冲进屋里，边跑边说：“新片，新片，周星驰的《功夫》！”颇有些卖报小童的气势。
我和姐姐便搬好小板凳，坐在电视机前，等他放碟。
一如既往，碟片是盗版的，是某些人从电影院录下来的。镜头有些摇晃，能听到观众的笑声，更难过的是，声音和画面有延迟。但即便如此，我们三还是被影片深深地吸引住了。
直到现在，《功夫》还是我最喜欢的电影，没有之一。
哥哥平时买的最多的是武打片和僵尸片。什么成龙、李连杰、林正英，基本都是我们家盗版碟库的前三甲。
作为小弟，我没有钱，自然也没有选碟的权力。所以，哥哥的品味就成了我的品味，以至于我现在还热衷于荧幕上的打打杀杀。
而且，小时候看的那些僵尸片还给我留下了阴影。我到现在还不敢一个人走夜路，更不敢看什么《闪灵》类的鬼片，总怕被人咬脖子。
父亲有时也会从上海带些碟片回来。父亲带回来的就比哥哥买的高档些，基本都是正版。而且父亲的品味也更高级，经常买些张艺谋、陈凯歌的影片，还买了《亮剑》和《大长今》套碟，让我们大饱眼福。
但父亲也有失手的时候，有一年，他带回来了李安的《色戒》。
因为他那年带回来很多碟片，《色戒》就一直没看。等春节过后回上海，他打电话回来，告诫我们不要看《色戒》，里面有少儿不宜的东西。
说也奇怪，我和哥哥当时非常乖巧，竟听了父亲的话，从未打开过那部《色戒》！恐怕它现在还躺在老家布满灰尘的柜子里，而且依然带着完整的塑料包装。
除了电影，哥哥还会买些其它内容的碟片。
他喜欢打篮球，就买些关于姚明的纪录片，当然，搞得我也喜欢上了篮球。他喜欢看喜剧，会买些英国憨豆先生的搞笑集，我想，这也能解释我现在为什么是个逗比。有时，哥哥还会买些小品类碟片，主要是给母亲看，她很喜欢赵本山。
上高中后，哥哥突然喜欢上买歌曲类的碟片。他会在DVD上插上赠送的话筒，每天很陶醉地在那跟唱。有时白天唱，晚上唱，甚至吃饭时也要唱一唱。
刚开始，他唱得不太好听，按照母亲的说法，像老公鸭在叫，他就小声地唱。后来唱功有了提高，他就拧高音量，大胆地唱。
后来，当我自己上了高中，了解到有个场所叫KTV后，我开始理解了哥哥猛练唱歌的原因。可能我们整个家庭都没有唱歌天赋，当同学在KTV里让我点歌，我总是又摆手，又摇头，丝毫没有哥哥当年的半分勇气。
唱歌不行，我倒觉得自己打游戏是把好手。
那时候，我们那里非常流行小霸王游戏机，但并不是每家都能买得起，而且愿意给孩子买这个“像鸦片一样的害人东西”。
但还是我哥哥厉害，竟然同样省吃俭用出来一台小霸王！
小霸王来了后，我们便开始冷落DVD。我和哥哥玩魂斗罗、超级玛丽、赤色要塞、忍者神龟……不仅自己玩，还拉着全村的小伙伴一起玩。当然，这种玩不是免费的，小朋友也有大政治！
首先，他们要看着我玩，然后给我倒水，帮我跑腿，去菜地偷番茄和黄瓜给我吃，我才勉为其难地让他们玩一把魂斗罗，而且有约在先，只有一条命的机会！
后来，可能因为我每天每夜地打游戏，把小霸王打罢工了。就在我准备弃贱从良，好好学习时，隔壁表弟笑嘻嘻地递给我一张碟片，“游戏大全”！
这个碟片里竟然有上千种游戏，而且和小霸王的一模一样！没想到DVD还有这个功能，我感觉如获至宝，于是沉迷于DVD不能自拔。
当然，代价就是，当我的小学老师得知我考上清华时，他们的首要反映不是兴奋，而是疑惑：“我教过泥巴小张？”
上大学后，哥哥买了电脑，每年寒暑假回来都会下载很多电影，让我看个够。而且，那时我也读了高中，很少有时间去买碟片，取而代之的是各种教辅资料，DVD便很少再用。
高二那年，学习压力异常地大，我基本都是抖着手涂完期末考试的答题卡的。那个暑假，我把自己一个人关在屋里，美其名曰好好复习，迎接高三，可焦躁的心无论如何静不下来。
这时，那台DVD再次闯进我的视野。不知是一股什么力量推动着我，按下开关，放上碟片，开始把自己沉浸在那一片光影之中。画面印在我的眼睛上，声响回荡在空气中，那个暑假，没有炎热，没有知了，只有内心淡淡地平静与喜悦。
等我考上大学，母亲也搬到了上海，老家空无一人。DVD便安静地躺在那里，与灰尘相伴，与一叠叠盗版的碟片相伴。
希望某天回家，这个老朋友还记得我，一起放部电影，回忆起那段珍贵的光影岁月。