1
帐篷里。
我们拿出随身携带的防晒霜，把脸啊、脖子、手臂，总之暴露在外的皮肤都抹了抹，再带好墨镜、帽子、围巾，才走出帐篷看风景。
刚出去几步，帐篷主人家的阿姐拿了把太阳伞给我们。我们谢过后，就忙不迭地欣赏起这将近四千米的海拔上的美景来。
再回到帐篷时，我看到主人家阿妈将她衣服一边的领口，滑到了肩膀上。
我有些诧异。
因为在我们进屋之后，阿妈的衣服是穿得很齐整的，而且我知道即使在夏日的城市里，她们也是包裹严实，很少露出皮肤的。
我看到了阿妈肩膀上洁白的皮肤，也不由得诧异原来那里与被太阳晒得黝黑的，经历风霜和岁月的脸是那么不同。
我的心一顿。
内疚从心底冒出来，我默默收好了防晒霜。
这时，小女孩梅朵拉着我出去采花。
我也正好逃出帐篷外。
十岁的梅朵只会几句汉语，她指着花，指着牦牛，教我用藏语呼唤它们。她摘了一朵金黄色花瓣如太阳般的花朵插在我鬓边。
我拉着梅朵的小手，一路寻着那些没见过的，在这么高的地方依然顽强生存的花。
忽然，梅朵用她那一双小手捧起我的左手，我看着她仔细地将上面沾上的泥土和灰尘抹去。
我的心又是一顿。
在我的梦境里，也曾有个戴着头巾的小男孩，蹲在我脚边，用他那稚嫩的双手一边擦拭着我的双脚，一边说着，
“姐姐，你的脚被这沙漠弄脏了。"
2
梅朵在玩妈妈的手机，给我看了些照片。
照片里的阿姐，笑得那么灿烂，有戴着金灿灿的藏饰的，有穿着牛仔裤戴着墨镜的，有可爱的自拍，有俏皮的姿势……
而我眼前的阿姐，褐色毛衣加藏族长裙，长长的头发有些蓬松的搭下来，是人们想象中的高山上的藏家女子形象。
有人说，每一张平凡的脸孔背后可能都隐藏着一片郁郁生长，独一无二的原野。
阿妈一人把二姐和儿子拉扯大，
二姐一人把梅朵拉扯大，
牧区草原上女人的人生，到底是怎样的呢？我想起小说《西藏生死恋》里的片段：
“小伙子走到雍西睡的地方，小声唤着她的名字，开始掀她的被子。
公扎仍然没动。
按照草原上约定俗成的（钻帐篷）的规矩，小伙子晚上来找心仪的姑娘，其他人无权干涉。
雍西好像不愿意，抓着被子，挣扎着，继而开始哭泣，叫着：“嫫（奶奶），嫫……”
老人没动。她可能睡着了，也可能在等着什么。
……
雍西更大声地哭着，开始咒骂对方。
公扎突然起身，两步跨过去，抓住小伙子的手臂扭到其身后，什么话都没说一把推了出去。
……
老人的鼻息仍然平静如初。
第二天清早公扎并没马上离开，帮老人把羊头一对一绑在一起，雍西提了奶桶过来挤奶。
“家里没个男人，马上又要搬草场了，我和雍西一个老一个小的，还得去求人家帮忙。”老人挤着奶，有意无意地说。
……
现实，往往比小说残酷。
我看着小小的梅朵，这样的命运会在她身上重复吗？
我看着家里唯一的男孩，想着以后他也会像他父亲离开他阿妈一样，离开为他生下孩子的女人吗？
可是这延续了世世代代的锁链，又有什么力量可以打破呢？
3
回程的路上，车子停在一个地方休息。刚打开车门，就涌进来好几只苍蝇。瞬间，车内车外，苍蝇乱舞。
而且这苍蝇的个头，是城市里的两倍大吧。我把衣领竖起来，帽子拉上，恨不得苍蝇看不见我。好不容易开车了，一关车门，车内还有四五只。我叹了口气，接下来的行程，不会都要和这几只苍蝇捉迷藏了吧。
一只苍蝇停在了同伴的手机上，绿色蝇头前的触角微微颤动着，朋友一甩，二甩，它自纹丝不动。
坐在前面的，那个浑身连头发上都是泥的牧民忽然转过身来，好像要阻止什么发生似的，用手一把圈住了苍蝇，然后把它送出了车窗外。
哦，是了，不可杀生。
当然包括苍蝇、蚊子。
我记得当我们冒雨下山时，有一小截路是我单独在走，前后的同伴都隔了较远的距离。
遇到几个正上山的牧民，他们都对我说着什么。
我虽然一句没听懂，但可以看懂他们脸上关切的神情。
只有见过苦难的眼睛，才会懂得。
4
宗塔草原，据说7月的时候会开满小白花，那时整个草原都是白色的。
可惜我们去的时候刚好错过了花期。那里有藏家乐，有360度全景玻璃房，有咖啡，有藏餐……
然而最让我印象深刻的一幕，是从疾驰离去的车窗里看见的——
一个牧民双膝跪地，双手举过头顶，在他面前站着一身绛红色长袍的僧人，那僧人正昂着头，眼望着远方。
不远处，是茫茫苍苍的天与地，疾风劲草，云卷云舒。
泼墨似的背景，将两人定格成油画般。
不知那个牧民是遇到什么问题了呢？
在这变幻莫测的环境里，也许人总是不自觉地要向什么屈膝下拜的。
因为不知道哪一块巨石会从高处忽然滚落，于是在车里总挂着各种祈福的五彩经条和挂链；
因为不知道哪一截艰险的路口、山间、湖畔，会忽然变脸，张口吞吃人，于是堆起一座座玛尼石堆，刻上六字真言，阻秽消灾；
因为不知道哪一场意外会带走心爱的人，于是去磕长头，去转山，将活佛的照片，活佛系的平安结都戴在颈项间；
执意要听那在风中咧咧作响的风幡，因为那是一声、一声的“平安”。
只是，只是，
当车开过右边是峭壁，左边是悬崖的一段路时，
我不甘心地想，
我们就这样把一切交给随机的时运和天命吗？