花木随思

玉兰：

        离家不远处的马路两旁有玉兰正在春光里热闹的开着，也热闹的落着。紫的，白的，两种。不知王维笔下的"纷纷开且落"的空涧中的辛夷花是否就是指的它们中的紫玉兰。

        但辛夷在我的想象中完全不是这木直花展的模样。我初读《辛夷坞》的“木末芙蓉花，山中发红萼"的诗句是，心中构想着它应有层层叠叠的萼，细柔玲珑的茎，间杂在疏落青嫩的叶中。它应该长得很低，甚至有些枝条会因为不堪风力，匍匐触地。

        因此我对百科中对辛夷别名叫紫玉兰的说法一直不能笃定地相信，虽然有关联的图片做为确凿的证明，使人不能不信。

      辛夷又叫木笔，是根据形态命名的。我喜欢这个别称。感觉很雅致。

        白玉兰的样子与我想象中的差别不大。十六七岁时校园里有几株高大的广玉兰。花朵莹白，光润而丰美。白玉兰与广玉兰的花颇为相似。只是因为白玉兰的树干娇小些，因而它的花朵显得更为清丽，有风吹过的时候，很像鼓翅欲飞的蝶。

        张爱玲把白玉兰形容成：污秽了白手帕。一直让我不解了许多年。前几天，无意看到落在树下的白玉兰花瓣，才真正惊叹于张爱玲的透彻锐利的语言能力。

        萎落的白玉兰，完全应着张爱玲的描述，脏陋得让人心惊。

          很少有花和白玉兰一样，开时极美，枯时极丑。

柳树：

      今日突然对柳树有了新观感。

      为了躲太阳炙热的光，我站到了一棵柳树下。然后看到了它的树干。那么粗壮，结实。

      常常我看柳，目光都在它依依随风的枝条上，都在它笼翠堆烟的叶子上。所以，柳在我心中通身上下都是柔的。

      却真的不曾注意支撑着满树春色的柳的刚健的树干。

      将极柔和极强浑然一体的奇异植物，我却一直自以为对它很熟悉，而"当时只道是寻常。"实在是轻浮了。