旧衣记

外婆家有一口槐木箱子，黑得油亮，上面的漆有年代感地斑驳着，露出原木的里子。小时候天气好了，外婆会让我帮忙把箱子抬到院子里，把里面的衣服一件一件取出，扯开绳子，晾在阳光下。那些衣服不知道过了多少遍水，有些褪色暗淡，有些磨损缩水，都一一舒展在天光下。樟脑的气味仿佛是旧衣服的呼吸，妥帖而温顺，让人想起一些快被遗忘的梦。

梦的记忆里，外婆外公还没有很老，我也还是孩子模样。外婆在青石板上洗着衣服，用的是棉油皂，她边洗边小声哼唱着不知名的歌谣，衣服揉搓的水声成为梦的背景音。而那时的我，还沉迷在书里的落叶练字的神童传说里，摘下大把的柿子叶，用毛笔在上面涂写，做着属于我的天才梦。外公推开门，载了满车的牛草，衣服上的黄铜扣子在阳光下闪闪发光。属于上个世纪的楝树静静落下细碎的紫色小花，花落在水里，灰蓝的水浸没衣服。棉油皂的味道和碎碎的紫色浸染出这个反复出现的梦。

然后，千百棵楝树被种下又被砍断，千百朵云彩在人们的肩上走过，留下尘埃。人们把衣服穿上又脱下，衣服浸了水，人也好像过了一遍水，不复从前。

张爱玲《更衣记》里的衣服是旧贵族留下的蝉蜕，虚实之间藏的是大人的秘密。而小孩子的衣服更像是成长的标本。孩子玩闹的时候，衣服随着他拉扯，留下灰尘和裂痕；孩子孤独的时候，衣服任他蜷缩，袖子上有他残留的泪痕。衣服总是随着人。我的天才梦夭折在初中时期，我很平凡这一事实让我很难接受，所幸的是那些空梦的证据也不见了，死无对证。我那时候却长得飞快，很快成为了班里最高的那个，但脑袋空茫，涣散得很。当老师说那个大高个起来回答问题时，我会拉扯好不合身的衣服，尴尬站起，面对大家说出我的答案。衣服被扯变形了，我就选择多呆在教室里，拒绝让别人看见我短小衣袖下羞怯的手肘，揣测我的贫穷。衣服上有早饭的味道，我闻着，忍着饥饿，等待午饭的钟声。衣服和我共同经历着这样心惊胆战的岁月。

我不记得我穿了多少年的旧衣服，那些由我的某个表哥堂哥传过来的衣服，经了我的身，不知道又被谁穿去。再长大一点，如果我被夸懂事，大人们会奖励我新衣服。我很快就习惯了那种崭新的味道，在镜前摆几个姿势，挑剔着这种崭新覆盖的自己，同时希望被别人观看，希望被别人夸奖。

外婆也不再执着于那些旧衣服，渐渐接受了舅妈给她买的新衣，可她并没有高兴，也没有照镜子，还是重复着同样的生活状态。这几年她的风湿越来越严重，走路都成问题。但每次我去看她，她还是会找出那些旧衣服，絮叨起之前的事。外公的精神愈发涣散，经常开着电视听着戏，就酣酣入睡，身上还穿着多年前的衣服，只是扣子不见了。外婆想补，却心有余却力不足。

也许是忌讳生死的原因，我们这里的老人走后，留下的衣服也会丢弃，不剩下可供怀想的气味。我很小的时候，最疼我的老外婆去世了，我没有哭，总觉得她还在。直到他们把她的衣服都扔掉，我才意识到老外婆的存在已经像树一样被大风吹走了，那些旧衣服就是她残留的树根，要被人处理掉。大人们忙着招待客人时，我偷偷溜了出去，盯着卧在早春青草沟里的衣服出神，等到暮色模糊掉它们的所有细节，等到月光冰冷地流入静脉，等到恐惧像黑夜一样将我包围。回去的路上，我终于哭了，哭得很难看，不知道是为了死去的老外婆，还是为了这个我想不明白的世界。我一直记得那个夜晚，我身上的衣服也记得。

外婆和外公会老去吧，我也终会长大。我看似多余的细小眷恋也许只是不甘心罢了，不甘心稀里糊涂的长大，不甘心了无痕迹的走一遭。我穿过的旧衣服，侥幸逃脱被二次蹂躏的命运，会去哪里呢？我会去哪里呢？