老张是个心地善良的人，但同时，脾气不好。
有的时候看个感人一点的电视剧，比如家里人得了绝症，病者求生欲望很强之类的，老张都会一个人默默地抹眼泪。
但同时，家里的孙女做了些不入他眼的事，他很难控制住自己，抄起难听的话就扔给她。
久而久之，孙女也养成了见话就顶的坏习惯。家里经常是老张和孙女吵得不可开交，声音甚至大到邻居都赶来劝架。
别的家庭都是隔代亲，唯独老张对孙女，是隔代“仇”。
其实老张也是爱孙女的。除去他心情真的不好的那些时候，他对孙女的那些“恶语”也都是本着对对方好的出发点。要知道那可是她的孙女，不是外人啊。
只不过老张在孤独的环境里呆久了，舒适圈和格局变得越来越小了，也自然而然不能像社会人那样讲话注意方法。此外也是因为孤独，他的包容性也越来越差，一遇到不顺眼的事，就爱唠叨个没完。
估计他和孙女之间的唇枪舌战，也是属于他的一种表达渠道，对他来说，是必要的。
他太需要跟人倾诉，跟人交流了，哪怕是吵架。
老张也并不是孤家寡人一个，她的老伴跟他一起生活了快四十年。现在她还活跃在社会第一线，每天有自己的生活圈子，忙得不亦乐乎。只怪老张社交能力有限，没有老伴过得滋润。
老张出生没有赶上太好的时候，周围的人普遍都没受过太多教育，有一个小学文凭就已经是高学历了。年轻的时候，老张应邀入伍，光荣地成为了福建军区某基地的运输兵，开始了为部队跑运输的生活。至今家里他年轻时仅有的一张照片，就是在部队开大车微风八面的样子。
那时的老张，眉清目秀，浓眉大眼，怎一个帅字了得。
退伍后，老张回到老家。经人介绍认识了现在的老伴。据说那时老伴家在当地属于现在的中产阶级，她家觉得老张家境不好，个子也不怎么高，丈母娘因此对他是不是那么满意。因为家里不看好这段感情，年轻的两口子为了爱情还曾经想上演一出私奔的桥段，不过被家里人提前发现了。最后呢，奔没有私成，不知是两个人的诚意感动了上天，还是其中一人找长辈做了背后工作，两个人的婚事通过了组织的批准，终成了眷属。
婚后的老张，在当地重操旧业，做起了运输工作，不是从南边把橙子拉到诸如山东和东北，就是从东北把大米带到广东。总之在京九铁路开通之前，老张是较早一批的南北干线工作者。听身边人说，因为善良和单纯，老张经常被骗，对方一句“没钱付款，先欠着”或是“没被交代接货”，老张千里迢迢的辛苦白白付诸东流，往往是回程的路费都成问题。
但就算这样，老张的心酸也经常往自己肚子里咽，不想太让身边的亲人知道。
后来熟悉他的人告诉我们，有些时候从南到北的路程里，也会路过家。他经常在路上买了家里人喜欢的吃的，路过家里的时候把车停到路边，跑上楼去放到家里，哪怕当时是半夜时分。这样家里人第二天睡醒，看着不是本地能买到的食物，就知道老张半夜回来过了。
直男啊，就是会默默做一些关心人的事，生怕第一时间被当事人们看见。
当时手机还没有被发明出来，与外界的通信不是固定电话就是传真，想在老张在外跑车的时候说声“谢谢”都不是一件容易的事。
慢慢的，老张也成为了父亲。孩子出生后，家里的矛盾变得多了起来。由于都是第一次为人父母，两个人都有很多不成熟的地方。老张的老伴也不是个耐得住寂寞的主，不喜欢在家呆着，喜欢在外面挣钱。两个人对生活都有自己的想法，对孩子的关心都不太够，也都说服不了对方，因此一有机会吵架便不可避免。面对争得面红耳赤的父母，两个孩子经常抱在一起歇斯底里地痛哭，但无论他们再怎么发泄心中的恐惧，也改变不了父母日益增长的矛盾。
在我们父母的那个年代，还不流行离婚。如果有谁离婚了，恐怕不光是自己人生的污点，在周围人眼中也是失败的典型。
就这样，老张和老伴一直相爱相杀到了现在。子女也都到了而立之年，并且组建了自己的生活。老张两口子也依旧绑在一起生活着。看得出来，他们早已经习惯了生活在彼此身边。
只不过，自从十几年前失业以来，老张在家一个人独处的时间越来越多了。他想过让自己的生活过得有趣一些，比如钓钓鱼，写写字之类，但最终都因不足够热爱和没有同伴而放弃。
孤独和无为禁锢了他的灵魂。因为没有能交流的人，他变得越来越自闭，每天的事也少得可怜，甚至有时不知道该如何妥善地过完一天。有时跟他一起吃饭，看得出他的眼睛里充满了落寞。有时我很想好好跟他聊聊，听他倾诉心里的委屈，但也往往没说多少，他就选择了沉默。毕竟他不是一个愿意吐露自己感情的人。直男嘛，早已习惯了默默付出。
唯一能跟他走到一起的，或许只有手里的酒杯。一天两顿小酒，是必不可少的狂欢。
生活出现转机，是在孙子出生后，老张因此眼里出现了久违的喜悦。他不止一次对人说，孙子就是他的希望，是他人生快乐的意义。是的，在买菜和打牌这两件事之间，多了很多爷孙俩的快乐时光。孙子现在还小，一口一口奶奶的“爷爷，爷爷”让老张热泪盈眶。
“现在我最大的心愿，就是希望孙子这一辈能健康快乐的成长。”老张说。至于自己以后的生活，也就是一直这个样子下去了吧。
中国式的老年人，过得确实很不容易。社会发展太快，不常与社会接触的人，与之脱节是早晚的事。子女也会长大，也要有独处的空间和自己对生活的理解。老一辈的人免不了要自己独立对抗充满未知的日子。同时，渴望实现仅有的自身价值和被社会忽视之间的矛盾会让他们很难乐观。自洽，跟自己的内心来场坦诚的对话，成了接受现实的必修课。
多关心一下家里的老人吧，因为早晚有一天我们也会老去。