郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与永冬泩双月征文第四期【门】
林洮的妈妈有一个衣柜，那是她带过来的嫁妆。
衣柜是双开门的漆木衣柜，上面有许多立体雕花，在红色底色之上镀了一层薄金色。衣柜看起来富丽堂皇，倒是和一旁略显陈旧的拔步床有点不协调。
她总是喜欢什么贵重的物品都往衣柜里放。衣柜打开，上下两层，中间有两个精致的抽屉，上面挂着一把小锁。她一向喜欢把物品放这里面。
“妈，你又往衣柜里放什么东西？”林洮路过妈妈房间时，眼尖，瞄到了妈妈又打开了衣柜。
“没什么。”听到问话她的动作也没有停顿，将抽屉推进去后挂上那把锁。
“这你表哥要结婚了，我想着家里之前还有个戒指，找金子店贴点钱，改改样式，能直接做贺礼。”她手上拿着一个有点陈旧的红布袋子，打开扣子，内里是一个样式陈旧的金戒指。
林洮一向不太喜欢表哥一家，皱着眉问道，“妈，他们什么人你又不是不清楚，干嘛送这么大礼？要我说，直接送就得了，也别改样式了。”
她拍拍林洮的手，“结婚总归是大事，我们做事还是要周到些。”
“当初我要读书，他们怎么阴阳怪气的你还没忘吧？我们把人当亲戚，人家巴不得我们穷亲戚不要上门。”
读书那会，林洮作为镇里为数不多的考上市里中学的人，却被姑姑她们说女孩子读这么多书没用，反正都是要嫁人的。最后还是家里掏空了原本要用来建房子的钱，撑着一口气愣是让林洮去市里上了三年的中学。
“我知道你气。”她表示理解，“但亲戚，哪有那么容易的。就当相互借用一下了。我们做到应尽的本分就行了。”
“妈！”林洮明白这是没办法说服她了，看她捻着那个金戒指，“要是舍不得不然再买一个？”这是外婆留给她的最后一个戒指了，林洮知道。
“不费那钱了。”她把戒指揣进口袋，“整整也能用。”
“行。”说不动她林洮也不再坚持，换了个话题，“这次表哥结婚你可得穿好看些。”
林洮早就发现了，她是好看的，双眼皮大眼睛，柳叶眉，就是被生活晒得黝黑。
她笑起来眉眼弯弯的，“哪用费那功夫。去哪找好看的衣服啊。”
林洮上前一步，打开她那衣柜，“你这里，这些，不全都是好看的衣服吗？”林洮指了指下层那些叠得整整齐齐的衣服，都是些俏丽的颜色，也能看出来这些衣物已经许久没有被它的主人动过了。
她也跟着林洮的动作上前一步，摸了摸那些被林洮指的衣服，“这都好多年了过去了。不合适了。”
林洮气，“那你合适的时候怎么不穿？”随便抽出一件，往她身上一搭，能看出一点以前的色彩。
“当妈的哪有合适的时候。”她抢过那衣服，细致地叠了起来，“做妈妈总归和做人女儿不一样了。”她把衣服放回去，手抬起看似要再次摸一摸那衣服，又放下了。
“当妈怎么就不合适了？”
“我刚嫁来的时候，也穿过几天，后来被你奶奶鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地嘲讽了一通，就很少穿了。”她语气很平淡，已经没有了过去遇到不平的那种委屈与不甘。
“奶奶怎么管这么宽？连人穿什么衣服也要管？”林洮愤愤不平。
她拉着林洮的手坐在掉了漆的拔步床上，这张床看得出来已经有了点年岁，“那会刚过来，人不生地不熟，都要下地赚工分。我做女儿那会，外公惯着我们这些女儿，都是你舅舅们上山种地，我和你阿姨都是放牛，做饭，也就收获的时候去帮个忙。真是不懂事，不知道什么都要做，穿着新衣服，哪能下地干活呢？也就穿了两天，第三天就换上旧衣服了。”
“新衣服不穿也会变成旧衣服的，就算放在柜子里。”林洮不知想到了什么，轻声地说道。
“农家贫，逢年过节少了买衣服的功夫。你这孩子小时候的衣服还有不少我挑出来改的。”她说着还带上些许骄傲，“刚嫁过来什么都不懂，以前人总说你嫁人了你就会懂。哪有这么好的事啊，也是懵，这才让你奶奶这么多年对我都不关心。听人家说做衣服好赚，想着刚好有一架缝纫机，就让人拉了一大捆衣服来做，从头做，一开始都不会，急得好几天没睡好，后来慢慢学会了，做得好了，改你们的衣服也是简单得很呢。”
“挺好，还算这些衣服物有所值。”林洮有点鼻酸。
她小声说，“你姑姑看到我这衣服好看，想从我这要走，那是我最喜欢的一件，我没舍得给。后来给你改了件小裙子，可好看了。当时就觉得，还好没给。”她语气里带点小得意，像是回想起小时候的林洮穿着她改制的那件小裙子的样子，让她忍不住露出怀念的神色。
“现在你可以穿了。不用给我改衣服了。”
她笑了起来，“又不是少女了，不合适了。”
她拍了拍那个漆木衣柜，揣着那个红袋子装着的金戒指走了出去。林洮看着那个柜子，只觉得那个柜门，有千斤重，锁住了她难得的少女时光。
“所以你明白为啥我老是不结婚了吧？”林洮恶声恶气地在她的背后说。
“你啊，”她笑着摇头，“总有这么多借口。”
她头也不回。
等到林洮表哥结婚那天，她早早就起来了，叫林洮看家，她准备去姑姑家帮忙。
林洮睁着朦胧的眼，打了个哈欠，揉揉眼睛，“这么早去做什么？”
“你表哥结婚这事，作为亲戚，理应前去帮忙。”她帮林洮拉开窗帘，“你赶紧洗洗，我煮着粥，还热着，记得吃口。我先走了。”
阳光不算太刺眼，但还是让林洮还没睡醒的脑子一激灵，费力地睁开眼睛后，看见了她不太一样的装扮，她戴着一对耳环，金色的。
“今天怎么想到戴这个了？”林洮问，“真好看。”
她摸了摸自己耳朵下的耳环，“前两天不是整理的时候看到了吗？就想着今天戴戴。”
“以前怎么不戴呢？”
“以前不合适。”她仿佛猜到了林洮接下去要说什么，“金色的太招人了。但我这耳朵娇气，除了纯金的，戴什么都过敏得厉害。”
“不说了，你快点起来吃饭，晚上我回来接你。”她风风火火地又走了出去。
下次吧，下次我一定给她一对金耳环，让她多戴戴。林洮心想。
林洮慢吞吞地收拾好自己后，有一口没一口地吃着粥，想着晚上要想什么理由拒绝前往表哥的婚宴。
理论上来说，表哥家应该是林洮家最亲的亲戚，因为表哥的父母是林洮的二舅和姑姑。林洮的二舅妈就是她的姑姑。小时候折腾很久，闹不明白为什么自家没有二舅妈，而自家的姑姑和舅舅为什么是一家人呢。
后来大了一些才明白旧时代的“姑换嫂”。穷人家没钱娶媳妇的时候，就用女儿去换一个媳妇。她就是那个没钱娶媳妇人家的女儿。也正是因为如此，外公在她结婚的时候才给她陪嫁了一个顶好的漆木衣柜。
家里的大舅三舅都自觉亏欠这个妹妹，多有照顾，唯独占了便宜的二舅高人一等，处处看不起下地种田的她。每回来一次她家，都得指点江山一番。
林洮读书时，二舅联合姑姑冷嘲热讽，“女孩子读书没用。这名额要是大乖的就好了。”大乖是二舅家和林洮同龄的儿子。她拿出了锁在柜子里的戒指买了一个，凑够了林洮的学费。家里要安装电话时，二舅上门说，“农家人没必要装这个。你要装我可不借你钱。”最后是三舅掏出一千块钱说不用还。但她还是咬咬牙省吃俭用一年还了那一千块。
后来二舅家开工厂有钱了，而林洮家还是一样种地的农户，一开口就是几万上下的大生意，动不动就是别人欠了他几十万。她从来都笑笑不说话。
能说什么呢，都是别人的钱。她想得很明白。二舅家一向都怕她这个穷亲戚上门打秋风。这回上二舅家，她终于是拿出了许久没戴的金耳环。不图秋风，只图一口气。
林洮终究还是没能找到借口推了这场婚宴，不情不愿地和她坐一起，身边是三姑六婆。不等她坐好，就开始盘问，“你家林洮，今年得有二十五六了吧？做啥工作呢？哟，当老师啊。那可好找婆家咯。”
林洮一听这就来气，挂上笑容就想开口，留意到她拽了一下，转头看了看她，又闭嘴。
“孩子自己有想法，不急。才二十五六，还小。”她安抚性地在桌子底下拍了拍林洮的手，说话轻声细语的，不像平时泼辣。
“不小咯。你看看她姨家的黄莉，比她还小两岁，都俩娃了。”那个堂家不认识的阿姨又转头说起林洮表妹。
“她命苦。”她说着黄莉，“要不是我妹妹走得早，也不能让她那么早就嫁了。唉，这日子，不说这些事了。你家儿子呢？今年在哪工作？”她不动声色将话题转移到了阿姨的儿子身上，那是个混子，不工作就啃老。阿姨磕着瓜子的动作都慢了不少，“今年啊……就……”
接下来的婚宴其乐融融，再也没人说起什么烦人的话题，不过就是聊着旁人谁家又出了什么鸡毛蒜皮的事，林洮只需要专注吃，不操心这些大人的事。
回家的时候，林洮骑着小电驴载着她回家。风很大，林洮戴着安全帽，怕她听见，大声问她，“妈，你不是希望我早点嫁出去少烦人吗？今天怎么还帮我我说话？”
“是想你赶紧嫁，但也希望你嫁得好。这事急不得。”她的声音不算大，但林洮听得很清楚。
“不嫁人我也很好。”今天她太温和了，林洮恶向胆边生，“我可以穿想穿的衣服，买想要的东西，吃想吃的。”
不用像你一样，把年轻的向往都锁在衣柜里。
“你啊！”她被林洮气笑了，伸手隔着安全帽敲了敲她的脑袋。
“我可以买自己想要的衣服，也给你买想要的衣服，再也不用改了。”林洮想起了那个伫立在房里的大衣柜，只觉得柜门一打开就会长出一张吃人的口，吃掉所有的“不合适”，只留下“合适”。
“你买你自己的就好。我有得用。”她没对林洮的话发出什么什么质疑，“我现在挺好的。你好好的我就没什么不好的。”
“不合适”被吃掉了，只剩下“合适”。
“那我也要买，我就要买。”安全帽底下的声音闷闷的，“你管我。我做人女儿就是要任性。”
她笑得很开心，“行行行。”
林洮买了个实木衣柜给她，暗沉的颜色，里面只放了她的衣服。
“喜欢的衣服都放这里面。”林洮拉着她，细细地和她说着这衣柜，“不喜欢的，没用的都放那头。”
林洮看了一旁的漆木衣柜，它的柜门紧闭。
“好。”她说。
被吃掉的年岁就留在门后吧。林洮想，以后会有新的。