早上的太阳披了一层凉席，寒寒的，没有暖意。
去科三训练场的第三天，我套上外套，有点不想去，每次都被骂成屎……
但为了能够在以后可以开着车，听着歌，去西藏，去拉萨，去彩云之南，我还是硬着头皮，再次提前到场等待。
太阳的凉席撤了，这热量好似聚焦在我身上似得，致使我不得不把外套脱下，恰好，教练也让我上车了。
“安全带，调座椅，好！转向灯，按喇叭，抬离合至抖动，拉手刹，走你！”
“……”
“梭油门，好，挂二挡。稳住。”
“……”
前面的车停了下来，前面是绿灯，我想着再过去一点停下来，结果被骂了。
“停，靠那么近干球啊，保持安全距离，踩离合！踩刹车！减档。”
“……”每个人的安全标准不一样，好吗！
驶过第一个红绿灯，我知道马上就要变到右道去了，方便待会转弯。
但是，一个失误，我又被骂了……自此开始，我要被骂得体无完肤了。
“变道。右转向，啊，往上提不知道，带脑子来没有。”
“……”
“变道。哎呀，你往左边漂毛线啊，想死不是，握紧方向盘啊，是不是头手不协调，啊？带脑子没有？”
“……”
“叫你踩刹车，你踩离合作鬼啊！”
“踩刹车不得先踩离合么？”我忍不住回了一句，能不能给点尊严？
“你点一下不就完了，啊，踩毛线离合啊！”
“……”很不爽，你自己没讲清楚的好吗。能不能一次性讲清楚。
车子继续行驶，教练没有再开口，称着这个空挡，我开始想着自己的愿景，想着想着，忽然意识到自己陷入了一个怪境地了。
我为什么这么多想法，听教练的不就是了吗？钝感力白学的不是？
“慢点，踩刹车，退3档，不要命了是不是，路口慢，知道吗！知道吗！”
“嗯……明白了。”
“停什么，踩离合，快，挂一档，慢点抬，慢慢走……不要在路口不动……挂一档，只要是起步，你就挂一档……”
“嗯……明白了”
“你明白个螺丝！”
我楞了一下，想着的确不是太明白，应该怎么说呢？
有了！
“停车！转向灯不打，你变什么道？遇见前面有车，你就停下来，他一直不动，没有办法了，你就先打转向灯，再变道。别开车犯二……”
“嗯……我记住了。”
“你干啥吃的，啊，又犯这上面了，讲不听是吗，跟你说了，抬完离合再加油，你这轰隆隆地，直接不合格。知道不知道！”
“嗯，我记住了。”
“你记住了，你记住了，你记住个毛线啊！跟你讲几遍，能听点话不？”
这样都挨骂？还有没有其他的法子呢？
有了，可以试试把主语省掉，让他失掉指向性。
“挂什么四档，没看前面有三轮车挡着吗？撞上去啊？傻不拉几的，找机会再开四档不就行了！不管你在哪里开，只要开到4档就算。记得不！”
“嗯……记在心里了。”
“变啥道！把转向灯关了！那车又没把道全拦住，你贴着他过就行了……”
“嗯，教练，不能轻易变道哈。”
“嗯！对勒，一切按着提示来，实在没办法，你再打转向灯变道。”
“记在心里勒。”
“转什么弯，转什么弯！先停车，打转向灯，挂一档再走，调头必须挂一档，不然直接扣完分，懂吗！”
“嗯，记在心里勒。”
“靠那么近干球啊，挨住白线了，你就算没进白线区，考试那个红外线就把你扫到了，就不合格了，知道不知道！”
“嗯，记在心里勒。”
“好，对住那个白点……不是让你人对住那个点，看见车上这个黑色的雨刷点没有，让它和白点重合，明白不！”
“嗯。记在心里勒。”
“好，停，拉手刹，挂空挡，完事。再来一圈，转向灯，按喇叭，看左视镜，走你……”
“好勒……”
练车完毕，时间过得真快。
“教练，我先回去了哈，明天早上我还是8点过来。”我微笑着看着教练的僵尸脸，心里说不出来的一种舒畅。
看来，修炼钝感力也要找对方法呀。
嘻嘻，再总结一下哈：
01.安全带，转向灯，按喇叭，挂一档，慢抬离合至抖动，松手刹。
02.任何起步都要挂一档，离合器松完后，才能踩油门。
03.刹车可以不踩离合器，轻点一下。但必须速度要够20码，刹车才明显。右转向灯往上提，左转向灯往下拉。
04.变道的时候注意右视镜，也要注意方向盘，别往左边漂了。
05.行驶到没有红绿灯的路口时，车速要慢下来，也不能不动，一是很容易出特情，二是把自己处于一个危险境地。
06.直线行驶保持30码-35码，望着前方，人在中间。
07.遇见学校和公交车站要减速。路口不能停车，一定不能停。
08.碰见特情，如前方车辆挡住，可以放慢车速或者停车等待。别轻易变道。
09.调头必须挂一档，打转向灯。
10.路边停车的时候，打转向灯。小心压白线，进线之前，也不要靠白线太近，防止红外线。
11.进线之后，踩离合，雨刷点对准白点，重合后，停车，关闭转向灯。