捡牙刷

晚上10点多，“牙疼”突然光顾，没有止疼药，这一夜怕是要睡不好了。

起身下床又刷一遍牙，用淡盐水漱囗，感觉稍微好些了。刚躺下，又开始痛。我用舌头探寻着自己那些坏牙的牙洞，上牙有两颗坏了，下牙有三颗坏了。但是记忆中我只牙疼过一次，去看医生，医生建议拔牙，吃了药不疼了我就不去拔了，这种事也是能拖就拖。看来这次真的是时侯捣鼓捣鼓我的牙了。

怎么都是睡不着，就开始回想自己是从几岁开始刷牙的。

年近40，家住农村，小时侯并没有条件讲卫生。上小学时，女孩子的头发上长虱子并不稀奇，因为大家都很久不洗一次头。像“刷牙”这么奢侈、这么洋气的事儿，村子里只有极少数的人家才干，这其中是不包括我家的。那时大多数的人，张嘴都是大黄牙，所以谁也不觉得脏，谁也不笑话谁。大概是上小学五年级时，我听别的同学说起“刷牙”，就回家问妈妈能不能也给自己买牙刷。结果呢？有一天妈妈在别人家扔的垃圾里捡了一把牙刷，回家放在大锅里煮了煮，煮变形了。后来又捡一把，只烫没煮，我就用这二手牙刷有一搭没一搭地刷牙。我这妈也是够不靠谱了吧！不买牙刷也不全是因为心疼钱，我妈是有点儿精神问题的，她害怕去商店买东西。直到上了高中，住校了，我才有了新牙刷，开始天天刷牙。

我妈做的很多事随时间的流逝我都谈忘了，“捡牙刷”这一件比较有代表性，所以我一直记得。