【原创】 立夏见新

 

        市场上开始出售苦笋、甜笋、石笋和花斑竹笋时，我心里知道夏天不远了，便开始酝酿着立夏做一盘红糟肉。

        清顾禄《清嘉录》卷四第一条：立夏日，家设樱桃、青梅、櫑麦，供神享，名曰“立夏见新”。宴饮则有烧酒、酒酿、海蛳、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐。各地风俗迥异，我们这里立夏日吃红糟肉，也是由来已久的。

        年少时对夏天即将到来的体味较现在深刻。每年立夏这一天，母亲必定要郑重煮一盆红糟肉。红糟肉食材简约，取自山间初生小笋、酿酒滤干的酒糟和新鲜猪肉。立夏日，母亲早早就调好酒糟与猪肉的比例，放入小笋，不拗断，小火焖蒸。直至香气溢出，揭开锅盖，于白色水汽中见一层薄猪油，澄黄透明覆于鲜红糟面上，色相极诱人。小笋和红糟肉一起焖蒸，沾了猪肉的油气，味道更鲜嫩，也使红糟肉变得平和，吃起来甘美醇香，余味留存。

        母亲执着于红糟肉里添加小笋，是虔诚相信当地的说法，吃了有小笋的红糟肉可以使家人“脚骨硬”。

        孩子们在立夏前一天被驱到山上去拔笋。老家地处闽中，山区多丘陵，盛产竹子。毛竹笋大多留着春天里长竹子，只绵密处才舍得挖。在竹林里直接剔除笋壳，剥净后挑回家，也是舍不得吃，叠在大锅里煮，在晴好天气里晒干，可以卖钱或者赠人。笋干在当地是特产之一，赠人也是极有面子的。

        新鲜的毛竹笋很熏，刮人，做红糟肉极少用它。当地人喜欢用小径竹笋。小径竹笋品种丰富，我能认出的不多，只有苦竹笋、油竹笋、石竹笋、甜笋、蒿笋和花斑竹笋。苦笋如今在当地餐馆很盛行，从前不怎么受待见。成片成片长，无人问津，以致苦竹就那么养着，青青地也不做什么。油竹笋长成竹子后，坚挺质韧，当地人砍它插在菜园里，牵引瓜秧豆苗顺其爬蔓，几根细竹便可撑起一个夏天的葱翠。石竹笋多有主，种在房前屋后，形成一片小竹林，有客来，“苔滑犹须轻着步，竹深还要小低头”虽平常也颇有意趣。

        我最喜欢花斑竹笋。雨后，山上和路边的野林子里，花斑竹笋在一个晚上就能破土而出，不几日，就长得老高。我那时一直觉得花斑竹笋是小径竹笋中的美少年，俊逸轩昂。暮春时节，山上的野杜鹃花开了，有时候，在盛开的紫杜鹃花丛里发现花斑竹笋，觉得有一种难言的风情。

        四月底的一天，我从一户人家门前走过，看见庭院里堆着好多的花斑竹笋。有妇人坐在门内静息埋首剥笋子，近午的檐阴斜照在她身上。庭院寂然，听得见剥笋子的声音，使我觉得亲切。

      从前读青木正儿写笋“正值微雨，新绿欲滴，嫩笋脆味满腹，熏风轻吹酡颜，薄暮而散，顺道过向日町君山先生的别墅，先生赐茶，再拜借雨伞，踏上了归途。这里的笋为什么好吃？那与煮烧的技巧不无关系吧，但是首先是选材好，再加上新鲜。据说，刚挖出来的笋就是不用开水焯而直接煮烧也不会涩口，所以这里的笋都不用开水焯，是直接煮烧的。”我们这里的花斑竹笋也是不用开水焯，过去乡人常把剥好的花斑竹笋与糟菜一起煮，起锅前再浇上几勺茶籽油，也是朴素生活中可珍重的一道家常菜。