一
这天，一位二十多岁的已婚青年游荡归来。日间闲暇无趣，看着妻子做针线时教两个儿子读书。青年自知自己旅游这段时间对家庭疏于照料，对孩子疏于管教，于是想趁机考验下他们的学习情况。这一考不知道，原来俩孩子的“水平”已经快赶上他了。青年心想：这还了得，这么下去他俩得给我当“爹”了。不行，必须得迎头赶上。
这位青年时年二十有七，正是我们的主人公苏洵。
说起苏洵这个名字，你首先想到的肯定是《三字经》里的那段话：苏老泉，二十七。始发奋，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。不得不说，王应麟这诗编的好啊，不仅有刘晏、谢道韫这些神童，还把这位少年不读书的苏大学生编进去了。不知苏洵看到后会不会气得吐血。我想应该不会。那些人多有人教，而苏洵这位老学生，却是真真正正的自学成才。
苏洵见两个儿子学业这么好，一扫往日游逸之态，终于下定决心，开始发奋读书。关于苏洵当时的情况，他在后来欧阳修的信中说道：“我年轻的时候不读书，整天思游闲逛，自视同辈之人皆不如我。后来想写一点东西却抓耳挠腮，思维停滞，方觉自己是书读的太少了。我把以前写的那些文章拿出来看，感觉都是垃圾，于是一把火烧了。从此以后只读韩愈、孟子的文章。”
只读韩愈等人的文章，那也就注定了苏洵与科举考试格格不入。众所周知，韩愈是倡导古文的，反对骈体。但当时的考试还没到欧阳修说了算。所以苏洵尽管读了不少书，但是在科举这条路上，始终是无缘的。等到三十七岁这年，第三次考试失败了。苏洵想：我已经浪费了二十年时间在这件事上，如果再这样耗下去这辈子就算完了。于是，他云淡风轻地回到老家后，认真做好两件事，那就是读书和教孩子。
二
提到教孩子，苏洵原来是有六个孩子的，最后夭折得只剩下这两个。在苏轼头上还有个哥哥。读者可以假想，如果他其他几个兄弟姊妹健在，凭借老苏家的基因，那在后世留下的佳话，恐怕就是“五苏六苏”了。孩子们接二夭折，苏洵更加重视对幸存者的教育。因为，光耀门楣的事就全靠他们了。
老苏对孩子，那是相当友爱的。有一首诗叫《题三游洞石壁》，是这么写的：
洞门苍石流成乳，山下长溪冷欲冰。
天寒二子苦求去，我欲居之尔不能。
天冷的不行，老苏想待在家里，俩孩子非闹得不行，最终这位大学生不得不迁就两个小学生，父子三人一同去寒洞里踏冰。看看，这像不像你家那调皮的小孩儿。母亲陪儿子放鸟窝，父亲冰天雪地里陪孩子游荡，这种教育模式，就问你羡不羡慕？
因为没有什么好的素材，苏洵想：算了，直接拿你俩开涮吧。谢安是大雪天把孩子们叫来联诗作句，老苏呢，胡子一摸：“你们俩听好，我给你们取的名字都是有寓意的。轼者，我害怕你不懂得掩饰自己，最终遭来祸端。辙者，车毁人亡也怪不到你头上。”
老爹这一通训话，兄弟俩点头称是：您老人家说的都对！开涮完毕，兄弟俩接着读书。这种日子一直持续到1056年（嘉佑元年）。蛰居了这么久，老学生苏洵终于再次出山，奔赴长安。不过这次不是为了自己，而是带着俩孩子去见世面。这令人不由想起了送孩子上的大学的父母。苏洵怎么也想不到，这次进京，是苏氏家族历史光耀的开始。
三
父子三人到了京城，俩孩子该干嘛干嘛，父亲老苏将自己这几年写的几篇大作拿出来，投给欧阳修。欧阳修这时已经是翰林学士了，名副其实的文坛盟主。苏洵给他写了封信，说他的文章已经到了一定境界，不是第二个韩非、孟子，而是第一个欧阳子。历代的大儒中，勉强能和他相提并论的，也就数李翱还有几分神态。
老苏做了多年农民，这次为了俩儿子的前途命运，一番吹捧在所难免，并无多少吸引读者之处。只是他后面又给欧阳修吐露了几句掏心窝子的话：我读韩愈、孟子等贤人的文章有七八年，兀然端坐，一天读到晚。慢慢地，觉得胸中丰盈明朗，开始想写一点儿东西了。这就是我写的几篇文章，请您查收。
欧阳修读了苏洵的《权书》十篇，大为赞叹，转发朋友圈，并配文道：此当代之贾谊、刘向也。
这话是不是名副其实？暂且不必理会。只不过从这时开始，苏洵的才华正式得到了主流文学的认可。一大批学子们整天追向他学习写文章。甚至后来苏轼的学生黄庭坚也说：“我要是见到，恨不得给他跪下，请教作文的方法。”可见，苏洵这十多年的苦读，其影响是十分巨大的。
他的文章结构巧妙，浑厚通达，就连骂人也骂得很有趣味，传闻是他写了一篇《辨奸论》。文章开头，老苏说了写很有意思的话，列举了王衍、卢杞的事，把这两人作乱之事归因到皇帝的昏庸无能上。又说：现在有这么一个人，嘴里整天说着孔老之言，装成伯夷、叔齐的样子，喜欢招纳名士。大家都以为是颜渊、孟轲复生了，但其实他是一个阴险狡诈，将王衍、卢杞合而为一的人。这人是谁呢？就是王安石。读罢全文，骂人是很有艺术，但颇与事实不符，因此印象最深的也就是四个字：囚首丧面！这是说王安石不洗澡，也不洗脸，样子忒难看。
苏洵的文章没用多少的典故，也写得从不晦涩，读起来明白充实又带着思考。闲暇之时，我可以一口气读完半本。
四
苏氏父子在经常滞留了一年，盘缠用了不少，但也确实没白待。嘉佑二年，二苏兄弟一同中了进士，这时苏轼二十一，苏辙十八，正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的年华。老苏抚摸着俩儿子头笑道：这下终于不会愧对祖宗了。
然而，就像苏轼后来写的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。这个世界每天都在上演着悲喜交加。父子仨人高兴之余，眉州突然传来电报：苏轼的母亲病逝了。他们极速返回，一路上痛苦不堪，喜庆全无。对于苏轼兄弟来讲，母亲是他们学习之初的启蒙老师；而对于苏洵而言，妻子也是他读书路上的引路人。原来这父子三人如此伤心，不仅是失去了亲人，还是因为失去了老师。
苏洵伤心之余，写了篇祭文，哭道：
自子之逝，内失良朋。
孤居终日，有过谁箴？
昔予少年，游荡不学，
子虽不言，耿耿不乐。
我知子心，忧我泯没。
感叹折节，以至今日。
呜呼死矣，不可再得！
少年不学习，像教孩子一样启迪你，现在呢，想再受到启迪却失去那位鞭策者了。苏轼的母亲是位典型的贤妻良母，可能没有多少文化，但从苏洵的笔下娓娓道来，其品性风貌，完全不输给他后来的那几个儿媳。苏洵在文章最后写道：
隶武阳县，在州北东。
有蟠其丘，惟子之坟。
凿为二室，期与子同。
骨肉归土，魂无不之。
我归旧庐，无不改移。
魂兮未泯，不日来归。
无论是爱情还是亲情，永远是有今生没来世。观苏洵的心境，我以为可以和潘岳的悼亡诗相比了。
五
嘉祐三年（1058年），宋仁宗召苏洵到舍人院参加考试，苏洵推托有病，不肯前去。关于其中理由，不外有三：第一，朝廷既然已经读了我的文章，还设置考试，那不是质疑我的能力吗？第二，俩儿子都考上了，然后我去考，万一没考上，那脸面往哪儿搁。第三，我已经彻底厌倦了考试，您还是找别人考吧。笔者以为厌倦考试，称得上是最正经的回答。
后来朝廷没有举行考试，而且直接认命他为秘书省校书郎。这都是韩琦的功劳。当然，也是因为老苏想做官。他已经是个大学者了，那么做做官有什么要紧的。于是，他在给韩琦的诗中写道：
晚岁登门最不才，萧萧华发映金罍。
不堪丞相延东阁，闲伴诸儒老曲台。
佳节久从愁里过，壮心偶傍醉中来。
暮归冲雨寒无睡，自把新诗百遍开。
——《九日和韩魏公》
这时苏洵已经年近五十，写出这首诗来确实令人怜惜。但这就是科举制的现实。不过好在他最终如愿得到了官职。受命与项城县令姚辟一同修撰礼书。等到治平三年（1066年），《太常因革礼》编撰完成，苏洵也因病逝于京城，享年五十八岁。临终前让苏轼写完他留下的《易传》。随后，兄弟二人扶老父灵柩，走水路南下，返回眉县后与母亲合葬。
苏洵死了几百年后，有一个明代学者茅坤将他纳入了“唐宋八大家”。而茅坤也是对他文章评议极为重要之人，几乎大部分文章都带有肯定的箴论，说是铁粉并不为过。
回看老苏的一生，读书是晚了点。但就如中国人对于《红楼梦》一样。读书也是一样。我们从不过多担心没有人会去读那些经典名著，因为它就像在我们基因中放置过的GPS定位一样，早晚有一天会引领我们去读，或迟或早，不一而论。