2020，很忙碌的一年，也是最茫然的一年，但是依旧不曾停止阅读。读后偶发小感，闲记笔端，一时娱兴，或直刺主旨，或离题万里，认识稚嫩亦或思想肤浅，俱因有所思，思即生活之痕迹，故均做辑录。
1、当时明月《明朝那些事》——
最幽默，残酷的政治淹没于通俗易懂、轻松愉悦的俚言俗语中，尖锐又温和……
最清醒，以旁观的身份，用洞穿一切的犀利和睿智扒开历史迷障，让人茅塞顿开……
摆脱历史束缚，将万事万物纳入一个思想轨道，历史，是既定事实，是从前到以后的循环往复，是经济的另一种形式……
2、【英】奥斯卡•王尔德《自深深处》——
来自炼狱的万言情书！
艺术殿堂里的君主王尔德，沉迷于若罂粟盛放的美少年道格拉斯。
王尔德无与伦比的不世才情，却作茧自缚于道格拉斯的乖戾嚣张和薄情粗鄙。
清醒透彻的窥察一切，而又成瘾难拔！王座上极速坠落为铁窗中的囚徒，人生还是艺术生命呈现断崖式暴跌，身体上的禁闭给了精神反思的时间和空间，重新审视这段情殇之路，或泣涕哭诉，或幽怨怒斥，终在伟大的宽容中顿悟而得到精神上的涅槃升华。
自深深处，深于牢狱，深于自我认知，深于人性……
3、汪洁《时间的形状：相对论史话》&曹天元《上帝掷骰子吗？量子物理史话》——
国内科普两大经典！对于以物理为弱科的我，庆幸，曾经让我那么痛苦的物理课只学了五年！现在看来，应该是不幸！宏观到微观，宇宙真理到不可见的微粒尘埃，我置身其中，却一无所知！但它的奇妙像光速一样改变着现代世界和我们的生活。
作为科普著作，《时间的形状》更为纯粹，趣味性和知识性并存，复杂的抽象理论知识简化为通俗易懂的可视可解具象，幽默诙谐，又不失严谨，以调侃的方式让物理大家们轮番上场，演绎抽象科学。喜欢科普，但讨厌枯燥理论知识的，可从本书开始深化兴趣。
《上帝掷骰子吗》则相对深奥些，当然，也与探讨的内容本身有关，量子力学——微观，抽象，矛盾，神奇，每个领域每个东西自成王朝。近一个世纪关于量子物理的论战始终不曾停歇！本书用文学的手法和历史的视角来写科学，作者作为旁观者的大局观和大师们无与伦比的想象力，在量子世界的刀光剑影中，群雄角逐，用智力“发明”以求深度“发现”自然……
物理世界，我们所处的神奇世界……
4、【日】中岛敦《山月记》——
日本文学作品从前也读了一堆，但第一次知道中岛敦居然是源自耽美动漫《文豪野犬》！
乱世里成长的体弱多病的中岛敦，理性与感性交织呈现于自然主义的作品中，忧郁与深思缠绕其文，于己，于人，于事，于万物。《月下记》的人虎蜕变，《悟净出世》的虚空迷茫，《李陵》的背叛与司马迁的涅槃，芥川奖候选作品《光•风•梦》的动乱与自醒，等等，每一部作品中都隐约显现着作者的思索，诘问，和茫然，以及迷失后的清醒……
受家庭环境影响，汉文化熏陶中长大的中岛敦，其作品丝毫看不出一丝日本文学惯有的细腻唯美，反倒充满了中国文学的全方位辩证思索和西方文学的自然朴实之风及人心光怪陆离的挖掘。看《李陵》，完全就是中国历史故事的生动叙述，看《光•风•月》，完全是史蒂文森本人直接面对着读者，实时呈现着自己的真实生活…你会完全忘记作者的存在，而全身心沉醉于当事人的经历与思索中……
中岛敦的作品，乍读是精彩的故事，细思是深刻的反思和隐喻，是人性在无常中的挥毫泼墨……
5、陶立夏《把你交给时间》——
相比简嫃平和朴实、深邃睿智的文风，陶立夏的文笔多了些绚烂。简嫃的作品如在手间长年把玩，愈加光亮满布岁月沉淀底蕴的陶土杯，朴实，厚重，裹挟着时间的深度和厚度，读她，如在回看我们自身的过往和故事，终于醍醐灌顶，终究已成历史；陶立夏《把你交给时间》则如镀金的玻璃杯，现代，清纯，却又华光闪烁，情感哲思尽情喷涌，读她，如在旁观所有光鲜亮丽又满是遗憾的青春，和现代浮躁衍生的各种愁绪，但始终有一种疏离感清醒着你的知觉，这是大多凡人可望不可及的他人的人生……
类似简嫃的文风，三毛式的生活，而时间成全着一切……
6、刘慈欣《三体》——
文学家的想象力，科学家的逻辑思维，社会学家的宏观视界，心理学家的人性探索，历史学家的发展眼光…
以一个高度发达，不断逼近，威胁随时相伴，却永远只是擦肩的三体文明作为对立面，展现沉浮于生存危机中的人性抉择和摇摆善变，从始至终，自然规律主宰着一切，宇宙只是所有为了生存的文明的修罗场，残酷主宰着一切……
刘慈欣用出神入化的想象力和文字表达力，将宇宙万物的细微变化可视化，诡异奇谲，绚烂夺目，总是让读者津津入味如陷入咀嚼筋道且弹力十足的烤牛板筋的味道品鉴与回味中，却也每每让我们贫乏的想象力生出不明觉厉的渺小和望尘莫及感。由面壁到破壁，到执剑对峙，再到共暴危机，终到维度打击，光速防御，而最终仍旧难逃回归起点的虚无……
始终以人类的价值观作为道德准则和终极抉择，面对自然规律，温情不再，童话更是虚构，属于他们的星星也只是瞬间停留，刹那沧海桑田而已！他送她的小宇宙终究还是被她自我背负的人类的道德责任所束缚而变为黑暗世界……
六个世纪时隐时现的慌乱恐惧，化作光速中的一瞬，最终亦成为时空中的无声记忆……
7、《宋代：文治兴盛》——
全宋历史的简单概述。
宋代的文人治国思想，为文人提供了宽容自由的开拓环境，文艺、科技空前繁荣发展，也带动了经济自由发展的繁盛景象，市民经济和资本主义萌芽兴起，奠基了后世资本主义经济的兴盛和工商阶层的崛起。
宋代帝王多勤勉，关注民生疾苦，励精图治而欲有所作为；也多文弱，少子，满身诗书文艺气息，人性普遍光明而羸弱，悲天悯人的忧世情怀常伴随间歇性骚乱，国土的变迁和身世的漂泊沉浮。
总之，自我感觉这是一个文质彬彬，精致繁盛的朝代。
8、【美】劳伦斯•布洛克《八百万种死法》——
这是一部救赎之作。
写酒精最多的一部作品！
有点钱德勒调皮幽默的语言风格！
灰色、狠戾的悲惨世界的一角！
一个并不复杂的杀人案件！
一个酒精成瘾又极力克制以求清醒破案的侦探！
一种无常人生中的茫然、空虚和精神无寄……
一个案件串联起整座城市以及其中的世俗人生。有着八百万个故事，八百万种死法的城市，黑暗如影随形，不平常是最大最习以为常的平常，人们醉生梦死，却又祈求靠融入集体，通过集体仪式感的影响来重回正常的生活轨道。酒精源自无望，酒精只是在人们迷失时的助推剂或催化剂，作者仍旧意图通过戒酒来救赎人们荒芜的精神世界和颓废的人性，或者说他在极力唤回人性的理智和清醒……
9、张寒寺《不正常人类症候群》——
超现实短故事集合！
高科技穿越改写过去或者留住美好，
星际航行的自伤，
灵魂互换的人性同质化，
唯美的古典战乱情殇，
人类的弱小和傲慢……
感性中充斥着纯粹澄澈的深邃，敏感，细腻的情感和如水的文字中，遍布隐喻和反讽；超现代的脑洞，魔幻的想象，各种反转，拨弄着读者脆弱的心弦……
惯看欧美文学之理性，很少看如此感性的作品，情感的溪流被震得肆意泛滥……
10、【英】蕾秋•乔伊斯《一个人的朝圣》——
久断联系的故友在生命尽头的一封告别信，让哈罗德•弗莱，一个60多岁的老人，徒步627英里，耗时87天，横跨整个英格兰。
这是一个人的朝圣之旅，摆脱理性，仅靠信念支撑起自己衰老的身体，更支撑起故友的生命之火。在这段漫长的旅途上，哈罗德时而如绅士，时而若乞丐；时而如苦行僧般艰难清苦，时而又如自信必将凯旋的远征战士般坚定快乐；从拘谨孤僻到从容乐观，从自我逃避到直面现实，沉睡麻痹的灵魂逐渐复苏……
这是始于拯救故友的朝圣之旅，更是哈罗德自我拯救的朝圣之旅。他的人生在这段旅途中一一铺展呈现。他在前进途中，重新发现了他一直视而不见的自然之美，重拾因为逃避痛苦而淡忘了的美好记忆，直面人生破碎的经历，完成了自我的回归……
本书有着巴西电影《中央车站》和北野武《菊次郎的夏天》的类似剧情，它们都可以称之为“路上”文学或者“寻”文学，在路上寻回自我，完成心灵的救赎，或人性的回归。
（所谓信念，即坚定的信心加坚持到底的行动。人生就是一场朝圣之旅，你能走多远，就能看到与之相匹配的风景。）
11、【日】宫部美雪《所罗门的伪证》——
宫部美雪耗时15年构思，9年打磨而成的所谓“推理的奇迹”！
作为推理作品，情节并不算那么曲折离奇，篇幅却过于冗长累赘，相比推理的定位，个人感觉更适合称作青少年心理学作品，当然，心理学和其他各门学科总是作为文学作品的骨血而存在的，文学总是包揽一切的。
围绕一个孩子的死亡，谎言与真相竞相角逐，谎言掩盖着伤痛，真相治愈了血淋淋的伤口。
本书胜在对青少年心理的深刻呈现和挖掘，以及对教育体制的质疑和反思。
过于聪明却敏感羸弱的人，更偏向于内视自我，如果他们无法在自我内心发觉人生的意义，就极容易走向极端，从而毁灭自己或者毁灭他人。柏木卓也想通过毁灭他人来体验活着的实感，却反而唤醒了他人对生命的美好记忆，他的预谋成为了空想。由他的死亡衍生出一系列在当下环境里偶然却必然的不幸事件。他是“受害人”，他是“杀人者”，他是自我死亡的凶手……
12、【美】威尔•施瓦尔贝《生命最后的读书会》——
读书无法治愈癌症，却能淡化死亡的阴影，弱化生死和时空的界限……
这是一个面对死亡的读书会，也是一部关于治愈的故事纪实……
13、【美】伍绮诗《无声告白》——
母亲的离家出走，让一个五岁的小女孩把对妈妈的爱化作束缚自己的牢笼，顺从一切，实现母亲的愿望成了她生活的一切，直到16岁，她稚嫩弱小的身躯再难承载这份爱的沉重，于是她走进了湖里……
简单的故事，沾染着浓厚的时代痕迹和历史主题，种族歧视，性别歧视，以及由此而滋生的自我厌恶，敏感，自卑，和竭力融入集体摆脱个性的融合心理……而悲剧往往由此诞生……
华裔作家伍绮诗用朴实而细腻的文笔，于简单的故事中，描述了人类最简单的人生期望和最复杂的心态情绪，逐梦时的雄心勃勃，梦碎时的失落和期望，梦想转嫁他人后的各种苦口婆心和对另一个成功自我的憧憬及骄傲，被转嫁者难以承受的爱之深及梦之重，伴随顺从而来的压抑煎熬以及自我的丧失……
莉迪娅用死亡做了最真切的告白，她一直默默接受和顺从一切，都只是因为她爱妈妈，而从来就不是妈妈的梦想。她为妈妈的愿望而活，而当这份愿望压迫并剥夺着她苦苦挣扎的自我意志，她最后只好选择解放自己……
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己……
14、《我的团长我的团》——
战争让来自全国各地的一群灰头土脸、缺衣少吃的底层小人物聚在了一起，乱世里抱团取暖，嬉笑怒骂穷开心……
一番煽动燃烧起沸腾的热血，枉然中被那个擅长坑蒙拐骗的人，磕磕绊绊带了回来……
国土沦丧，满目疮痍，有国才有家！本以为终究会是一部慷慨激昂抛洒热血的先烈传奇，却无论如何也没想到终究竟是一部壮烈凄凉的悲情故事！！！
有人狂妄狡诈、胆大妄为，却坚守正直守信，有情有义；你是“炮灰们”的信仰和依赖，是“炮灰们”坚信活着和胜利的精神支柱……
有人忠正不阿、壮志在怀，却最终只是沽名钓誉，欺世盗名；枯骨无数“成就”了你的一将功成！名缰利锁绑缚了你的壮志雄心、兄弟情义以及信诺！终究你让“炮灰们”化作了真正的炮灰，大义凛然、壮怀激烈，化作逐权而上、同室操戈……
最真实的战争场景和人物形象故事！最真实却让人不能释怀不断泪目的结局，尽管结局打了很大的折扣！
英勇，无私，善良——— 一切人之美好本性，都敌不过人性的贪欲……
15、【美】威廉•福克纳《喧哗与骚动》——
福克纳用天马行空的意识流动和思绪漂泊，借四个人物在不同时空中各自一天的经历，串联和还原了一个家族的兴衰巨变。
昆丁的敏感自尊和悲观偏执，小卡的独立主见与忍辱牺牲，杰森的贪婪自私和绝情狠戾，小本的弱智……浓郁的时代痕迹里，雕琢着个性鲜明的人物形象，孤独成为每个人最终的宿命，性格悲剧成为悲剧之源！
意识流尽管读来费力，却最能通过点滴细微洞察素材的方方面面。在肆意漂泊的意识流动草丛中，一点点条分缕析，终能还原出最动人的生活场景，形塑出最鲜活的人性……
16、【澳】格里高利·大卫·罗伯兹《项塔兰1》——
一部印度人民生活的纪实。
一部世界人民在印度孟买的生活纪实。
一部世界贫民窟生活的纪实。
一部寻求心灵归属的作品。
从一个逃亡者在孟买的所历所感，窥探着人口繁多和贫困的印度孟买贫民苦难而又显得无比幸福的生活，以逃亡者和外来者的心态，思索和体验着漂泊无根，文化断裂后的人生体验。
从印度乡下到数万人聚集的贫民窟，从印度的过路者到孟买大众生活的参与者和仁心医者，从不断变换的国籍、姓名到心之归宿和那个代表和平、天赐平和的名字项塔兰，林巴巴逃亡生活的漂泊感和孤独感，时刻萦绕漂荡心头，犹如无根浮萍，却在孟买贫民窟的琐碎生活中生出了根，这些贫苦大众在悲苦中的坚毅和温暖、善良和乐观，给了他的心最踏实的栖息地。
从外来者到融合者，从逃犯到医生，从心无所依到灵魂寄托，他由旁观者到参与者，再到自我认同者，他用自己的眼睛绘制着孟买的生活地图，他用自己思绪的尖刀刻写着世界上众多苦难人民的生活痕迹。
在这些生活中，又杂以各国各族人的纠缠和交流，贫民窟，车夫，艺术家，杂耍驯兽师，妓女，老鸨，杀手，黑帮，鱼龙混杂……贫穷与富裕，鲜明的对比……相比穷人的极度贫困和他们所表现出的习以为常的乐观善良，富人的物质充裕和谨慎威示反倒使得他们成为精神上的难民和来自异乡的幸存者……
17、【澳】格里高利•大卫•罗伯兹《项塔兰》全集——
作为自传体作品，因为内容太写实，而难辨真假。
《项塔兰1》贫民窟纪实，极端的贫穷，以及穷人的自尊自爱，以及那善良和朴实的自满。
《项塔兰2》国际经济犯罪纪实，货币兑换、黄金走私、护照证件造假的供求原理及利益纷争。
《项塔兰3》战争，宗教，帮派纷争纪实，善与恶，爱与恨的一体及传承。
散文诗般的优美语言，包裹着庞大复杂的故事情节，温暖和悲惨，活波和暴力，光明和黑暗，深情和绝情，融合聚集。尤其是对人生、人性的理解和认识，对人的各种心理及情绪的感受和思索，突显着哲学的智慧深邃和美学的沉静旁观。
作为小说，这是一部精彩纷呈的故事书。
作为自传体作品，这是一部民族和宗教的社会学纪实。
作为一部文字作品，这是一部深刻的社会和个体心理学著作。
18、刘同《一个人就一个人》&《你的孤独，虽败犹荣》——
看多了历经时间淘漉的外国文学名著中，关于社会现实映衬下的虚构人文那时刻展现人生人性的复杂深邃，宛若上流大家族的轰轰烈烈跌宕起伏，也来读一读当代新散文作品犹似小家碧玉式的细水长流纵笔书情。
最近，无意间因为书名而看了刘同的作品：点滴生活的记录，关于亲情，友情，成长，工作，焦虑，旅途及见闻，辅以情绪和沉思的佐料，语言的质朴中不乏比喻的形象以及浓烈鸡汤的鲜辣灼心。
虽然写的都是关于个体的各方面的孤独，背后却是大大的孤独的一个人。孤独作为常态，从来只是源于缺乏自信和安全感……我们喜欢亲情友情爱情给予的抱团的温暖和默契，却又往往无法忍受被绑缚而失去自己，我们无法保证真情不被漠视，深情不被辜负，所以无论亲情友情还是爱情，我们总是宁愿选择欲言又止擦肩错失……
有着小说式的时而活力时而沧桑，似乎看透一切的个性的我，却有着随意散淡，天马行空的散文式的生活追逐。他人的散文，反射着自己的生活，炙烤着自己的灵魂……