我准备写作

​我前些日子养的一把富贵竹，已经稳定。

透过玻璃瓶，可以看到清水中新生的白色根须，互相缠绕着。

旁边，有只小小的牛奶瓶，里面长着几根绿萝。

我准备写作。

我看着面前的事物，也可能并没有看到。我有时在现实的世界，有时在思绪的世界。

我小口小口地呷着茶，呼吸着杯口那若有若无的清香。

我看到一片梧桐树的叶子。有一天，当它被一阵风吹落时，我刚好经过，一伸手就接住了它。

它并没有枯萎，只是有点发黄。它其实不必急于落下，完全可以等秋天过完再说。当然，也许它有自己的想法，一树的叶子，你不落，我也不落，那秋天还像个秋天吗？

我看到一片波光粼粼的大海。海面上，漂浮着一艘白色的大船，上面有高高的枙杆，鼓鼓的风帆。有人在船板上来回走动；有人靠着栏杆，任凭海风将头发吹乱，眼睛微眯，遥望着我望不到的方向。

日历还停留在昨日。我一抬手，打开新的一天，“今日三候菊有黄华”。

这时节，菊花正开。我看到灿烂如阳光的菊花，色彩缤纷，姿态各异。哪天抽时间，赏菊去。

我看到大雁塔。我从来没去过大雁塔。虽然我去过西安，但我没去过大雁塔。我甚至都不知道是否真有其塔，还是仅仅是个地名？

奇怪的是，我常会莫名其妙地想到它，模模糊糊的一团，闪烁着朦胧的灯光。我常常想到它，内心浮现出“大雁塔的灯火”这样的句子。然后，就没有下文了。直到再一次无意识地想起。

有一回，我极其认真地去想这件事，想知道我为什么总会想起它，我与“大雁塔”之间到底有什么渊源？

想了很久，想起多年前的往事。

我在县城上中学时，斜对面有家书店。有一年暑假，一个外地上学的朋友回来，租了书店门口的地方，摆张桌子，宣传他学校的招生。我不时会过去，在那边逗留一会儿。然后，就有机会与店主上了年纪的母亲交谈。

她常说她年轻时候的事。去过哪。去过哪。当时，我去过最远的地方，就是离家二三十里地的县、市。那时年少，零星读过一些课外书，内心做着模糊的梦，对外面的世界充满好奇。特别喜欢听她说外面的事。

有一次，她很骄傲地说她连西安都去过了，看过兵马俑，到过大雁塔，这辈子也算值了。然后，“大雁塔”这几个字，就在我的内心生根，时不时的，总想破土而出，像被深埋于大地的种子，几缕不经意路过的春风，就能将它从沉睡中唤醒。

我看到阳光慢慢爬进来。

先是在阳台最东边的那个窗口，探出一点光亮亮的小脑袋。然后，用手扶着我常坐的那个草绿色的小沙发靠背，小心翼翼地将细长的脚落在洁净的瓷砖地面上，再一个不留神，洒满西侧的一堵墙。

我准备写作。

注：图片来自网络，向作者致谢。