和冬天有关的记忆

上课的时候，和班上的孩子讲到比喻句，说到比喻句，自然少不了说到雪，一张张小嘴七嘴八舌地便说开了，有说教室的墙像雪一样白的，有说天上的云朵像雪山的，然后就是天上下着鹅毛一样的大雪。似乎并没有教到过这样的句子，鹅毛一样的大雪？多少年没有见过了。

说到了雪自然是要说到冬天的，孩子们大多来自于南方，南方的冬天其实只是担了个虚名，私下里早就被春天和秋天收编过去各自瓜分一半了。但总得让孩子们知道些冬天的事啊，多有趣的冬天啊，那冷得搓手跳脚的冬天。

比如，下雪和下雨完全是两码事，下雪是可以不用打伞的，最好是走在飘雪的乡间路上或空旷的田野地里，身上的雪落得多了，拍一拍，让它们掉下来，这是给新的雪花留些位置，再没有什么比人与雪这样的亲近的过程更像冬天了。如果担心有调皮的雪花会溜到暖暖的颈脖子里，可以把大衣的帽子拉起戴到头上，如果有小伙伴一起同行，可以从对方的眼中看到从眉毛白到头的自己——一雪白头，然后开始放开嗓子的取笑打闹，闹得一地的雪花咯吱咯吱地叫着，一起笑。

除了雪花，还有更好玩的，屋顶上的积雪总是要慢慢融化的，一点一点顺着屋顶的青瓦片。但是天气又实在太冷了，那些小水滴根本还来不及掉到地面，就又凝结成了小冰珠子，一颗一颗的，一点一点地，积成长长的冰溜溜，挂在屋檐的瓦片边，可以摘下来，当作玩具，做刀做剑最是好玩。也可以摘下来，当作零食，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣地脆响着。于是，讲台下四十几张小嘴巴就全成了o字，小眼睛也圆了——多神奇的冬天啊，原来冬天是那样的啊。

可是，冬天仅仅是这样的么？似乎还有些别的吧。

三年级去读的万桥小学，离家差不多要走20分钟的路，冬天时积雪下得厚，走的时间会跟着变长，一是路难走了，二是关于雪，好玩的事实在太多了，常常是随手抓起白雪，捏成团，从开始的比赛抛远到最后的雪球大仗，玩到延误了回家的时间。

雪天的天空也很好玩，压得很低，似乎是想再低些再低些，低到贴着铺了厚厚积雪的大地，融为一体。大地却是静的，田地，村庄，躲在积雪下的桃花山，偶尔有积雪从松枝上掉下，能将周围的树们吓得一大跳。

空气是清冽的，嘴里呼出的热气化作白色的烟，向四周扩散着，没有风，烟囱里有直直的炊烟。忽然回家的脚步就想加快了。想到火桶，想到暖暖的灶台，想到一大锅翻滚的粘稠如奶的稀饭。虽然只有咸菜。

最喜欢的是火桶，暖暖的火桶，人一旦坐在在火桶里，心就闲了，日子也宁静起来了。冬天里坐在火桶纳鞋底做新鞋的妈妈，比忙于农事的妈妈就温柔很多，也变得爱笑起来。偶尔会在拿针尖轻挠发隙的短暂停顿里和我们打个招呼，也会和我们说说话或者唱黄梅给我们听，然后，会用语重心长而得意的语调说：看吧，这冬天的日子过得多舒服啊。所以呢，之前该忙的时候就要忙起来啊，不然这寒冬腊月的日子就苦了。

冬天时，家里的粮仓总是装得满满的，柴屋里的柴总是堆得高高的，火桶里总是暖暖的，妈妈的微笑和黄梅戏也备得足足的。

妈妈是个勤劳的人。妈妈是个天生的教育家，所有的妈妈都是。