叶落而知秋

前两天是重阳节，因为一直在忙实习和学校课程作业的事，连给奶奶打通电话问候一声也给忘了。

爷爷离开后，我越发害怕这些团圆和敬老的日子，掰着手指头算，不知道还能陪她几年。

二十岁以后，越来越能明显感觉到一年一年过得是真的快，也是第一次开始真切的感受到，并非人到中年才会对时间无措。现在重阳已过，已经十月下旬了，这个秋天也算是过去了一大半。

晚上七点，下班回来的时候借着路灯在学校外面溜达了一圈。这一圈，尽是是伤秋悲秋愁更愁的梧桐。

尽管已经十月下旬了，尽管落叶已经铺了一层又一层，还是挡不住梧桐本身的繁盛。暖黄色的灯光从树叶中间落下来，打在已经结束这一季使命的落叶上，颜色很是鲜艳，却不是能说服我心情愉悦的好缘由。

我还是和小时候一样，愿意从枯黄的叶子上踩过去。从脚底传来的清晰的碎裂声仿佛是生命最有力的发声，也是生命最后的盛放。

14年初，爷爷被查出癌症晚期，本该是住院配合医生的治疗，可老人家千万个不愿意。他说，他放心不下小孙女放学一个人回家，他说他放心不下大院子没人看守，他也放心不下门前的小白菜和刚刚种下去的油菜。

反反复复，医院家里，折腾了好几次。那个时候，我第一次感受到一个人强烈的反抗，不顾生命的反抗。

最近这几年，我突然像是想明白了，那或许不是反抗，而是生命最后的怒放。

六十多岁的他早就把生活和生命看得透彻了，繁盛了一季或许都没有真正做自己，反倒是要零落的那一天，一定要舞出自己的样子，最后也要以最美的姿态结束这一程。

爷爷的小菜园，还未长大的孙女，刚播种下去油菜，都是他的牵挂。他心里明白，不把这些安排得明明白白，他是不能安心的。他的任性，他的坏脾气，才是他本来的样子，他爱生活着的人，也想爱一回自己。

15年春，爷爷病情恶化，不久就永远离开了这个世界。他离开的前一个星期我去医院看他，瘦骨嶙峋在他身上得到了最好的体现。之后的日子里我常在想，可能那时候活着的他全是凭着一股精神的力量。

生命最后的日子里，他终于放下了他的倔强，或者说，他换了方式开始了另一种倔强。医生对生命做出最后判决后建议带老人回家，不要再继续这段痛苦又残忍的治疗。他对这样的宣判显然很不满意，情绪异常激动。

是的，他不愿意回家，他认为生命还值得抢救。激烈的反抗和僵持后，他妥协了。可惜的是，他还没来得及踏进他恋恋不舍的小院子，就去了另一个世界。

癌症终于成了压碎这片叶子的最后一根稻草，他带着病痛的倔强是最后清脆的发声。他走了，像秋天的一片落叶，带着满身的泥土与这个世界做了最后的告别。

秋天越来越凉了，天空很美，落叶很美。但人生不同，人生的秋天啊，希望他来的慢些。