大刘，近些年算是靠《三体》火了一把，不过他早该火了，他的短篇小说中篇小说对科幻，对人类未来，对宇宙的描写和猜想，超乎想象。
这是一个信息爆炸的时代，遥远的大西洋拍的电影早早被东边的电影院预定。
当人们不再从土地里找食物填饱肚子，他们把眼睛投向了星空。
当一个智慧生命体遥望星空10s，那么他离探明宇宙只有一步之遥。
以上的话是大刘说的，在《朝闻道》里说的。
史蒂文·斯皮尔伯格《头号玩家》、雷德利·斯科特《异形》、克里斯托弗·诺兰《星际穿越》、乔治·卢卡斯《星球大战》》、吉尔莫·德尔·托罗《环太平洋》……
托这些富有想象力导演编剧的福，我们普通普通老百姓看到了我们想象不到的未来。
说起中国科幻，似乎就是一个笑话。直到现在我还很在意tm买了《三体》拍不出来占着茅坑不拉屎这件事情。
确实，比起被从小教育唯物主义者的我们，外国的月亮不是比较圆，但似乎有人允许赋予它方型的属性，当然我想那些关于宇宙的梦，不少中国人也做过。大刘就是其中一个。
我不知道他是怎么憋出来《三体》这本
长篇小说的，但难以否认这一获得雨果奖的科幻小说刷新了我们对国人想象的天花板，但当他写长篇前，那些发表在杂志上的短篇，才让我真正的震撼。
《超新星纪元》
这是我看完《三体》后接着看的一本不算长的小说，三体主题宏大，对我们来说似乎遥不可及，但超新星纪元发生的故事就限制在地球上，向我们提了一个问题：
假如地球上只剩下孩子，你觉得会怎样？
就是在一场“瘟疫”(姑且这么叫)中，全世界只有小于12岁的孩子能生存，那些平时被我们当宝贝一样看起来手无缚鸡之力的孩子，能活下去吗？
大刘告诉你，能，而且还能活的很好。
不记得谁说的(忘了)，孩子是和人类不一样的种族。我无法同意这句话是对的，但，我确实感受到了当一个孩子想象力不被现实磨灭之前，他们会干出什么事情来。
没及时死掉的大人讲自己毕生所学交给连数数都困难的孩子们，而孩子们一边学习一边看着大人一个一个死去。
当大人全部“消失”，世界陷入了短暂的混乱，孩子，这一破坏力不屈于原子弹爆炸的生物，很快就释放自己的天性。
疯狂的在旋转木马游乐园以及各种大人不准玩儿的地方玩了个够，吃糖吃到嘴抽筋，超市，商店，对于孩子来说，很快就抵消了大人不在的恐慌。
这种情况持续了一年，物资陷入了短缺。
马原上写，国家的建立，是因为物资分配不均匀以及阶级矛盾产生所不能调节后出现的必然产物。
他们准备组织国家。
原本父母当领导的，会多种语言的外交官孩子，热爱科学的孩子，他们组成了内阁。
物资的分配，军队的建立，所有一切需要做决定的时刻，孩子们提出举手表决。
“瘟疫”源自一颗超新星的爆炸，爆炸产生的能量让他们不用担心电力问题，并且让他们依仗的还有在一栋大楼里，有一个量子计算机。
为了绝对的公平，内阁几位孩子利用量子计算机，所有的决定都让全国上下每一个人都能参与决策，他们觉得，“好玩极了”，这不是比之前的国家好，不是吗？
但大刘，从来不拒绝写人类的黑暗。
大人们留下了糖果，也留下了武器。
孩子都是受大人影响的，有一部分孩子早已开了智，他们学会了谈判，学会了装模作样，他们学会了如何骗人，有的地方的孩子不会，他们选出来的总统还是个孩子。他会气急败坏。
他们像玩儿游戏一样发动战争，最后动用了核武器。
这是多么让人恐惧的事情，小说里是孩子，而现实中，何尝不是大人？
这是全人类的恐慌，面对宇宙，我们抓住的不过是黑暗虚无的一双手，我们探索宇宙，我们像知道宇宙长什么样，不正是为了不让宇宙将我们抛弃吗？
别急，还有更绝望的。
对了这个世界，大刘思考得不少，就像《时间移民》序言写的那样，大刘就是那第五个面壁者，他静静的思考，从古到今。
科学是什么？或者是，科学的目的是什么？
书上说，科学是为了人类更好的发展，丁仪说，不。科学就是科学家自私的行为，他们为了自己一己之私，用着政府的钱，只想做一个科学的殉道者。
疯狂
当世界各地几百个各个领域的顶尖科学家在沙漠里，走向那个倒立着着的圆盘，他们从宇宙监管者者哪儿知道了一辈子都解决不了的事情，十分钟后，满足的化为一团火光消失在沙漠上空。
《朝闻道》
人类终于只差一步，就能将原子推入爱因斯坦赤道探寻宇宙，但所有的科研设备，一晚变成了青草。
宇宙的监管者出现了，他说，你们不能继续下去了，继续下去宇宙将会爆炸。
于是科学家都疯了，这等于他们再也不可能探寻宇宙。因为高文明不允许低级文明知道宇宙的秘密，这属于宇宙条款保密协议。
多疯狂啊，科学的目的在哪儿？不就是在宇宙吗？
丁仪准备用十分钟换取真相。监管者答应了他，和他们。
妻子的哭泣，孩子的留念，首相的道德压力……都不管用。他们只想一朝闻了道，了了心愿。
朝闻道，夕赴死。
但宇宙是可知的吗？
不，那个死去的高文明留下来的监管者，他也回答不了霍金提出的：宇宙的目的是什么？这个问题。
他再也不能高高在上，也许这是高文明科技继续探寻宇宙的目的。
完了？
没完。
下面说说《镜像》。
每个人都想过吧(至少我想过)，我们的一言一行，是不是都在更加高维的生物严重就像一个蚂蚁？
但我们可以从另一个方向看一下，我们假如说能面对面看到整个世界呢？
我们豆都厌恶罪恶，黑暗，贪污……但当一切都消失了，这个绝对干净的世界就一定好吗？
世界上发明出了超弦计算机，准确的输入原子序列，就能准确的模拟出原子组成的世界。
一个鸡蛋，一个人，一个城市，乃至一个世界，甚至一个宇宙，都是可以模拟出来的。
如果输入的原子序列绝对正确，那么模拟出来的世界将会与显示出来的真实映像一模一样，也就是说，你的一言一行，将会在电脑中晚0.1s后被模拟出来。
一个工程师，成功利用奇点原子排列顺序，试出了现在这个宇宙的镜像。
他看到了那些被歪曲的历史，也看到了藏在世界上无处不在的黑暗，他没有盲目的想要一个光明的世界，但当他想要利用某首长极其部下贪污的证据敲诈勒索的时候，事情就无法挽回了。
他没有将计算机交给国家，如果他能模拟出，拥有计算机的人不止他一个。不能模拟近处的未来，但他直接跳到了35000后，人类，处于一个光明的世界，但这早已不是一个社会。
每个人都一样麻木的表情，每个人长得没有什么两样。没有罪恶，没有情绪。人类不再追逐利益
光明不好吗？但刺目的光明就好吗？
“查过了，我们以后的历史大略是这样的：镜像时代在5年后就开始了，在前20年，镜像模拟只应用于司法部门，但已经对社会产生了实质性的影响，人类社会的形态发生了重大变化。以后，镜像渗透到社会生活的各个角落，历史上称为镜像纪元。在新纪元的头5个世纪，人类社会还是在缓慢发展之中。完全停滞的迹象最初出出现在镜像6世纪中叶，首先停滞的是文化，由于人性已经像一汪清水般纯洁，没有什么可描写和表现的，文学首先消失了，接着是整个人类艺术都停滞和消失。
接下来，科学和技术也陷入了彻底的停滞。这种进步停滞的状态持续了30000年，这段漫长的岁月，史称‘光明的中世纪’。”
“以后呢？”
“以后就很简单了，地球资源耗尽，土地全部沙漠化，人类仍没有进行太空移民的技术能力，也没有能力开发新的资源，在5000年时间里，一切都慢慢结束了……就是我们现在显示的这个时候，各大陆仍有人在生活，不过也没什么看头了。”
大刘不喜欢拯救人类，至少是不想偏离宇宙的大方面无条件的拯救人类，他或许是真正站在上帝视角的作者。
人类消失是必然的，那句话怎么说的来着：人类不是在拯救地球，地球不需要你们拯救，你们只有拯救自己。
不过很遗憾，这也是徒劳。
至少现在，我们能通过天文望远镜，和书，仰望星空。
仰望我们头上的那个世界。