大约自我五六岁起，我们家就搬到这儿，到现在已经许多年了。我们家对门当时就是赵叔一家，到现在也还是——中间曾有过一段时间，赵叔据说去了云南陪女儿上学，把房子租了出去；但那时我不是快要高考（住校）就是已经上了大学（在外地），在家的时间不多。而对门的租客白天很少出现，倒是后半夜有过一两次听到楼道里开门的声音。
“游手好闲的，不是什么正经人家！”我妈说。
我反驳她：“你问过啊？现在自由职业多少啊，说不定人是网红、明星呢，怕被认出来才这样哩。”
我妈冷笑：“明星？明星能住这个院儿？”
确实，虽然我妈对对面的年轻租客充满了保守长辈的偏见，但是单这一句话我是无法反驳的。
这个院儿是九几年盖的，刚盖好的时候鹤立鸡群，我们家住顶层，打开窗户一眼能看到市政府和旁边的公园；但现在反了个儿，已然变作鸡立鹤群了：周围要么建了几十层的写字楼和商厦，要么拆迁重建变成了拔地而起的、充满现代化气息的住宅楼，像我们家这样六层封顶的却是哪儿都没有了。
小区里不要说绿化，一棵像样的树都寻不见；偶尔出现的绿色植物，大约都是谁家的私有物品。靠近小区正门的垃圾桶还稍微好些，后面的那个，隔着老远都能闻到臭味儿，使人时常担忧挨着垃圾桶的几户人家该如何是好。
物业也形同虚设；自从不知哪里传出拆迁的风声，而周围的矮楼也都一个接一个地涅槃重生之后，物业公司就逐渐无影无踪了。小区最后头临街的一排楼的尽头有一座二层小楼，上面挂着许多牌子，“居委会”“街道办”“宣传中心”…，我没有进去过，但每次路过都能听见打麻将的快活声音。
真是明星的话，大约是不会住这个院儿的。
充满神秘色彩的租客没多久就离开了，赵叔从（据说是）云南回来之后重新装修了房子，一直住到现在。
说来惭愧，当了许多年的邻居，但我对赵叔其人，仍然不十分熟悉。大约是每日在家的时候年纪还小，大人在我眼中，都差不了许多；后来便到外地上学，逢年过节在家住个把星期，见面的次数也不过一手之数。
据说赵叔年轻时是在道上混过的。这个消息的来源已经不可考，但我听到之后首先就信了五分。因为我记得小学的时候，有一个夏日中午放学回来，恰好在楼下碰到赵叔。烈日炎炎，赵叔光着膀子，胳膊和胸前纹满了龙虎一类的凶恶图案。他看到我，粗着嗓子问了一句：“放学啦？”便摸了摸我的头，从塑料袋里掏出一支冰棒给我。
我当时的感觉不怎么美好，因为赵叔手劲儿大，揉得我脑袋晃三晃。他满是纹身的手臂也很粗壮，虎背熊腰的，就连脖子都比别人粗一圈儿，衬得常年带的那条金项链都细了许多。
倒是小丽阿姨虽然和赵叔结了婚，形象却完全不一样。——我也不知道小丽阿姨姓甚名谁，只是经常听到赵叔在楼道里喊“小丽开门”，便也这样叫了。小丽阿姨高高瘦瘦的，细眉大眼，很有几分弱柳扶风、西子捧心的模样。有一段时间她做安利的推销员，还经常到我家串门，现身说法，说自己原来多么体弱，夏天都要穿秋裤，吃了安利之后便好很多。有时能说一下午。
这次我回家来，再见到小丽阿姨，却暗自吃了一惊。她依然那样高瘦，但以前的那种弱不胜襟的美丽却消减了。她留着极短的短发，两颊凹陷下去，眼睛大得吓人；法令纹很深，嘴唇薄而缺乏血色，在寒冷干燥的冬日里皲裂着，起着死皮和看起来随时都会流血的口子。
后来我才知道赵叔住院了，得了心脏病，要做一个大手术。她一个人家里医院两头跑，累得瘦脱了形。
“亲戚呢？没人帮衬一下啊？”我问我妈。
我妈便说：“你当她是什么好人？”
我妈一向对这种小道消息十分精通，而且多半可信。何况她说这事儿是小丽阿姨自己跟她说的：说自己是怎样不顾反对和赵叔结了婚，不讨婆家人喜欢，便用了许多办法，使赵叔和家里人离了心。她的婆婆气得改了遗嘱，财产都给了小女儿，赵叔一个子儿都没有；赵叔最后也没有去参加自己母亲的葬礼。
“珊珊姐呢？”珊珊姐是赵叔的女儿。
“不回来呗。”我妈说。
我妈很明显是不喜欢赵叔一家的，她是个传统且保守的女人。我道听途说，冲击到没有那么大；而且毕竟只是道听途说罢了，难以妄下定论。
后来有一天，我下楼买酸奶，恰好碰到了赵叔，是他先同我打的招呼：“出门啊？”
“不是，就下来买点东西。您出院了呀？怎么样呀？”
我一开始没认出赵叔来。起先他背对着我停放自行车，深蓝色的棉服下套着臃肿的棕褐色长裤，头上戴着一顶棉帽。等到他转过身来，我也是看了两次才认出这个脸色憔悴、胡子半白的人便是赵叔。
我走近，发现赵叔竟然同我差不多高，倒是嗓门儿一如既往：“啊，出院啦，慢慢恢复呗。”
赵叔话不多，我问了两句珊珊姐的近况之后也变得无话可说。一路爬到六楼，只能听见赵叔呼哧呼哧的喘气声。
在这个充满尘土的旧院子里，我再一次感受到了时间的流逝。有的时候，它像一叶温柔的小舟，温柔到你身处其上却不自知。你自沉沉睡去，醒来也是满目风景，种子变成了一朵小花，花朵结出了香甜的果实，阳光驱散了黑沉的夜晚，春风取代了冷硬的冰雪；有的时候，它又像一把沉重的巨轮，它是如此庞大，以至于你无法忽视，也无法逃离，仿佛要被它压得粉身碎骨，就连呻吟也湮没在它滚滚向前的喧嚣中。
人生，悲的喜的；故事，真的假的。这一切到底什么重要？卡夫卡说，一切障碍都在粉碎我；海德格尔说，人仅有一个世界是不够的；苏东坡说，长恨此身非我有，何时忘却营营。我们发明了钟表，发明了酒和药，发明了战争，发明了人与人之间的爱恨情仇，但没有一样能阻止时间这个严苛的判官的判决。