母亲
Ｌ小南
现在想起母亲，容貌依稀记忆，确切的说是五官已经模糊，但总记一点，就是笑。
外婆说，我捡了母亲的笑容。
外婆回忆，母亲出生在战争年代，外公外婆所在的政府兵败如山倒，如漏网之鱼到处求生，辗转反复，语言不通，流落到此城。据说还更名换姓才躲过了当时的战后审查；外公本性胡，湖南人。
外婆每每说到母亲，依然是唏嘘不已。战争时期，战场随时转换，外婆背着母亲和外公一起也算颠沛流离于枪林弹雨了。
外婆说，母亲小的时候原本很聪慧的。爱笑、教什么学什么像什么，只是那一年母亲过一岁生日，外公的战友来营里聚会，大家喝得高兴，纷纷为母亲起小名，最后外公取“木兰”二字，皆拍案叫好，都说虎父无犬女，当是“木兰”可配也。当时一个上校营长喝大了，就从外婆的怀里接过母亲，灌了母亲一小杯白酒，当时就把母亲呛到几乎窒息。说到当时的场景，外婆仍然脸色苍白，说，外公当时就要枪毙了这个营长，在大家的劝阻下，以救治母亲为重才没有发生战前杀将的事件。想想当时是战时，又是哪个年代，哪儿去找儿科大夫，全部是外科大夫。
母亲就这样憋着憋着，咳着咳着，整整一个月，用尽了土方，才留下一条命。而那个营长在外公的营帐前跪了三天三夜，外公才原谅了他。
从此，母亲仿佛安静了好多，只是笑得比原先更漂亮了。母亲只是到了识字算数的年纪，外公外婆才发现，母亲认知很慢很慢。从此，外公外婆不论去到哪里，都带着母亲，即便是母亲和父亲结婚有了大哥，有了我，也必须和外公外婆一起生活。
解放后，外公因成份不明，受到了很大的打击，经历了新中国成立的审核，经历了动荡批斗，终于在这些都结束之后，有了一个安身之所，再后来有了两个小姨和舅舅，简陋的家里才逐渐热闹起来。
我出生到懂事，家里的一切仿佛都是外婆主导。按理说，母亲作为长女应该比其他弟妹要承担起更多的家务和劳动，但在我的印象中，母亲始终没有做这些，偶尔会引起小姨和舅舅的不满。再后来，小姨舅舅们长大成人后都各自奔向社会，家里就只有外公外婆和我们了。
母亲确实是一个爱笑的人，不论外婆如何责骂她，她始终是以笑面对，外婆骂着骂着就会哭，外公听着听着就会扛起锄头出门整理他的那块小小的自留地。
记得外公临去世的那一年春节，守岁，外公拉着我的手，坐在他的床边，我从未见过外公吸烟，却看着外公一只一只的吸，嘴嘟囔着对我说：“你以后长大了一定要对你母亲好一点，要好好待她，为她养老送终，你“阿几”（湖南语：母亲的意思）命苦啊。”
这一年，我七岁。
这一年外公突发疾病，当天家里乱作一团，外婆和单位的工会阿姨叔叔手忙脚乱地送外公去医院抢救，母亲也想跟着去，外婆大吼一声：“你在家煮饭，等你煮好了，我们就回来了。”
记得那天很晚很晚，我和外婆才回到家，母亲坐在饭桌前，单位停电了，桌子上点着一盏晃来晃去的煤油灯（玻璃瓶那种），桌子上放着一锅满满的白米饭，很满很满。外婆看见，就哭了，母亲还是微笑的对外婆说：“妈妈，宝贝，吃饭，外公呢？”招着手要我过去她的怀里。我有点抗拒，因为，一路上外婆都没和我说实话，为什么我们不用陪外公了？
外婆这时痛哀地瘫坐在地上对着母亲哭骂：“你煮这么多饭干嘛呀？你牙走了。”
母亲依然笑，站起来扶起外婆让她坐好，抱着我，说：“吃饭那。”我躲在母亲的额下，感觉着母亲的体温，脖子却有了水滴，我想抬头，母亲颤抖着死死按住了我。
这一年，煤油灯是暗的，母亲是暖的，外公却离我们而去了。
办理完外公的丧事，母亲走上了接替外公工作岗位。
我记得，母亲第一天上班。那一天的早晨很美，我躺在床上，看着母亲梳理她那齐耳的短发，对着一个很老土的镜子笑，窗外吹进的空气是我这辈子都无法忘记的清新，母亲在外婆的催促下，才整理好头发，别上一个细细带着一朵粉色小花的发卡，穿着一套白底带浅蓝花的衣服，轻盈的走出了家门。
这一年，母亲三十岁。
母亲原本是长发，记得小的时候，母亲有一条粗黑油亮的辫子背在腰间。后来不懂为什么，有一天她却跑去要外婆把头发剪短，外婆骂，母亲倔；而我，在第二天的清晨，枕边多了一套《三国演义》小人书。这天，我听见外婆在厨房的骂声比平时要多很多。以后的晚上，母亲总是要我讲小人书的故事，我磕磕碰碰的讲，她微笑着听。家里的灯早早关了，窗外偶尔会飞过一两只闪闪发光的萤火虫，我抬头看母亲的眼睛，像极了它们，我说着说着就困了，搂着母亲就睡着了。
我们家落户在一个国营的砖厂，原始的砖厂技术落后、生产落后，但在那个年代，也只有依靠这个方式进行生产，而且需大于供，永远有做不完的工作。母亲接替外公的工作后，其实做的也是最原始的制造工序，泥砖经过碾压成型切割后，必须要在晾晒后才能烧制，母亲从事的就是晾晒的工序，费力费时。
母亲和别的工友不同，做事总是慢，由于身材矮小，156的个子要把砖胚码到170的高度，时常会看见，母亲的手在搬动，却不见她的身影。当时已经有计件工资这一劳务分配。从那时起，每当我下午放学回家，外婆总是催我去接母亲。我在夕阳里，在哪个庞大的，磊满砖胚的晒场上，总会在某一处，看见砖在动，而人不见；我知道，那一定是我的母亲。
母亲见到我，笑得像夕阳下的红日，斑驳湿透的脸庞挂着泥花，却能从口袋中掏出几颗野柿子，野西红柿之类果子给我吃，我吃得开心，母亲笑得开心。
母亲见到我，总是问我作业做完了吗？我总是点头说，“都做完了。”母亲于是笑着说：“宝贝，给我讲讲故事，于是，我掏出书包里的小人书，一字一句地说着小人书里的故事；母亲的身躯在砖胚的遮挡下，伴随着我的故事生声和母亲脚步的挪动声，母亲的身影越去越远，越来越小。。。。。。
那一年，我八岁。