余秀华：用诗歌和这个摇摇晃晃的世界大干一场

“我们相逢在各自人生的下半场，好像什么都得到过，也仿佛一无所有。” ——与李安源同游玄武湖

- 1 -
天生的傲骨，她在自己的世界里顽强生长。
1976年，余秀华生在湖北一个名叫横店的小村子里，因为出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，导致行动不便，口齿不清，但好在智商和意志力并没有受到影响，她倔强地与这个世界对抗着。
起初，她需要奶奶背着去上学，在同学的嘲笑中，她毅然决然地拿起了拐杖；后来，同学笑话她拄拐的样子可笑，她再一次做出了选择，扔掉拐杖，跌跌撞撞地走好每一步。
在余秀华的意识里，她和大家一样，可以上学可以读书可以写字，因此极其讨厌自己被区别对待。 数十年的病痛缠身，余秀华凭借着天生的傲骨和顽强的意志力，一路书写着属于她自己的诗歌，让想说的话翻山越岭乘舟过海，让更多的人听到她想说的话。

- 2 -
失败的婚姻，长达20年的无感情折磨。
余秀华19岁那年，嫁给了大她12岁的尹志平。
尹志平是横店村的流浪汉，因为愿意做余秀华家的上门女婿，余秀华的父母便做主了这门婚事，他们觉得能够为女儿找到一个身体健全的另一半是余秀华的“福分”。
自此，余秀华和尹志平正式开始了这段20年的无爱婚姻。

图片

结婚之后，尹志平吃喝嫖赌，对她也没有丝毫尊重。她摔倒在地，尹志平在一旁嘲笑；和邻居讨论余秀华的外貌说她“歪嘴”；和朋友吃饭时抱怨，说“女人就是猪，只靠你会哄”……后来，尹志平长期外出打工，两人也省去了不少面对面的厌恶。
在《我养的狗，叫小巫》中，余秀华这样描述尹志平：“他喝醉了酒，他说在北京有一个女人，比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞。他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去。他说，她们会叫床，声音好听，不像我一声不吭还总是蒙着脸。”
2015年，她的诗歌《穿越大半个中国去睡你》火了，她一炮而红，而此时她的脑子里蹦出的第一个念头是离婚。
”这个婚姻，它真的太伤人了。”她说。领了离婚证的那天，她虽然是笑着的，但也在后来的某次采访中失声痛哭，她为这段没有任何情感交流的婚姻感到痛惜，更为自己感到不值。

图片

- 3 -
“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”2014年，《诗刊》编辑刘年在博客上发现了余秀华的诗，惊艳于诗中深刻的生命体验和痛感，在《诗刊》上发表了她的诗。
刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
2015年,广西师范大学出版社为她出版诗集《月光落在左手上》；同月，她当选湖北省钟祥市作家协会副主席。次月，湖南文艺出版社为她出版诗集《摇摇晃晃的人间》。
在她的诗歌中，常见不少令人面红耳赤的诗句，比如“穿过大半个中国去睡你，其实，睡你和被你睡是差不多的”；她也毫不掩饰的像身边的男性表示好感。这让她在“残疾人”和“农民”之外，多了个标签——“荡妇”。
对于这些标签，她说：“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。”
对于“荡妇”，她回应：“我愿意站在所有人的唾沫里，维持我原始的欲望和贞洁。”也在诗中写道：“来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见。”
她也说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”

图片

- 4 -
在身体、婚姻和精神处于长期绝望的状态中，是诗歌拯救了她。
“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”她这样描述诗歌。
她说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

附：《与李安源同游玄武湖》
游船在湖面上是平稳的
动荡的是投影在水底的云朵
我和他 若说萍水相逢
把“萍”字甩上岸
就是水滴的融合
安源你说 有没有怕水的鱼
把尘世的铁钩死死含在嘴里
安源你说 这湖底还藏着多少坛酒
来供我和你对酌
来供我点燃火堆
照亮如同你我这般的相逢
游船开了一圈
回到系舟处
我们相逢在各自人生的下半场
好像什么都得到过
也仿佛一无所有
你总是牵着我走路
我知道 这样的怜悯
此生 你只给了我一个