1
天气预报说，今天“暴雪”。
南方小城，一年见一两次雪就算幸运，这次竟能遇上“暴雪”？会是怎样一场雪，才够得上“暴”呢？或许是天气预报也有故意吓唬人的时候？脑袋里不由得打了许多问号。
早上，雪如期而至。大的、小的柳絮漫天飞舞。伸出双手，却触碰不到一片雪花。心想，暴雪之暴，不过如此。
雪不温不火地下了一上午，操场上的雪也只是零零碎碎的。这儿一团，那儿一簇，不成气候。到正午时分，雪骤然大起来。空中，无数的雪花狂舞着涌向大地，跌落在孩子们深深浅浅的脚窝里，钻进大人们暖烘烘的脖子上。
不大会儿功夫，地上的雪就有了厚度感。走入雪中，手中的伞愈来愈沉。抬头一看，伞面上盖了一层湿棉被了。渐渐地，雪更大更密。一片片，一团团，仿佛是任性的纺织仙女们正在举行一场撕棉絮比赛似的。
踩在厚厚的雪上，仿若行在草地上一般温软无声，全然没有冬雪嘎吱嘎吱的清脆。是春雪将对世间火般的热爱，终化作了绵骨的柔情吧？
傍晚时分，地上的雪足有尺把厚，马路在各色脚印中更滑了。窗前尚未从寒冬中苏醒过来的树枝，在春雪的挤压下，发出嘎嘣嘎嘣的断裂声。有人惊呼，爱车被掉下的树枝砸到了！
饭毕，在火炉边枯坐良久。往日早该黑去的天幕，此时在雪的微光的映衬下，如同白昼。滴答声时断时续地传进屋来，是檐边的一小撮正在融化。侧耳细听，城市的喧闹全无。难得如此寂静，我疑心雪大约是停了。
起身，拉开窗帘。只见路灯下，千千万万的雪花正在奔赴热闹的舞会般朝大地涌来。
朋友圈里，不少朋友吐槽开车十分艰难。很快，又接到消息，说这场雪将持续到凌晨三四点，省内三地明天因暴雪停课。
总算见识到了南方的“暴雪”了！天气预报诚不欺我，我这才带着几分心满意足的意味放下了窗帘。
2
我是八十年代初上小学。
那会儿，无论多冷，我和哥哥姐姐们都得去上学。
小学就在本村，但从家到学校也得走过一段小路，穿过一段田埂，再到学校。雨雪天气，我脚上的雨靴通常是哥哥姐姐们穿过的旧鞋。鞋雨靴上的补丁，通常是补过了又补，总没有好的时候。因此，雪水出其不意地从某个裂缝里钻进脚板心，也是经常的事。
那会儿，村小学教室新砌不久，墙壁上总算没有往里倒灌着风的窟窿。但四周窗户没钱装玻璃，老师们想办法用塑料地膜蒙上了薄薄的一层挡风。
学校没有电暖器，更没有空调。我们唯一的取暖设备是“烘笼子”——竹篾编制的小笼子里套着一个铁皮桶，桶里装着烧过的“火池”。所谓的火池，不是我们当地的方言——柴棍燃烧过后，一时不会熄灭化成灰的灰烬。但这点余热，也难以维持一天。因此，条件好点儿的，火炉里会埋上一把茶树上的干果壳。由于燃烧不充分，常常冒出一缕缕烟。有时，黑烟熏得周围的同学眼睛都睁不开。老师不得不将这样的特种设备暂时送到走廊上。
还有条件更好点的，烘笼子里会塞上几块真正的木炭——燃烧得更久，也没有一丝烟。这样的烘笼子，大伙儿都是很羡慕的。
那会儿，我们下课的乐子很多。虽然穿着薄薄的解放鞋，脚趾头上的冻疮又痛又痒，我们仍然有玩雪的自由，有些同学还会跑去后山上滑冰。胆小的则在教室角落里“挤油渣子”取暖，去礼堂里踢毽子……
更有意思的是，不知道谁发明了做“爆米花”。由于雪天总有人带烘笼子，于是，又总有人从家里偷来了一把米，或几粒豆子。大家将空空的洗净的清凉油盒子当作了“真空锅”，将放了两三粒豆子的小铁盒埋在“烘笼子”里，隔两三分钟，小伙伴就用铅笔从红红的炉灰里把小铁盒扒拉出来，慌手慌脚将滚烫的小铁盒打开。
顿时，豆子的香味四溢。大伙儿垂涎欲滴，欢呼着：“哦，爆米花熟啦！”谁被分到一粒熟豆子，别提有多幸福了！
有一次，不知道是谁数学课堂上也在制“爆米花”。讲授数学的是一位念过古书，即将退休的老教师。他正在黑板上写着算式，下面的小铁盒不知什么缘故，竟“啪”的一声炸开了。老师转过身来，眼神从老花眼镜上方朝教室里扫过一周，然后摇着头，自言自语：“是故圣益圣，愚益愚，孺子不可教也！”
我们当地的方言，“ru”与“yu”不分，“教”和“叫”同音。因此，正上三四年级的我们听起来，老师的前半句模模糊糊不懂，后半句确实是懂了——老师说“鱼子不可叫也”。
我们纳闷：“鱼子不可叫”很正常呀！老师何必脸色那样凝重？眼神那般深奥？
接着，教室里传出豆子烧糊的声音，老教师厉声喝道：“还不快把豆子给我取出来？！”说罢，老师噗嗤一声笑了，我们也笑了。
现在的下雪天，孩子们失去了玩雪的自由。出于对他们的爱，以及说不清的安全责任，他们只能将脸贴在玻璃窗上看。虽然他们穿的鞋子比我们那会儿高级，虽然鞋子湿了哪怕一丁点，就会有老师们家长们等多方关爱。但，我还是觉得，我们的童年更快乐！
谁之错？