低徊愧人子，不敢叹风尘

从我记事起，我们家里就没有什么闲钱，爸爸妈妈从老家出来，在更加发达的地方干起了营生，靠着扎实的修车技术，在举目无亲的外省艰难地打拼着，生活着。

修车，并不是四个轮子的汽车，而是自行车。小时候，我并不能体会父母的辛苦，只觉得自己的爸爸妈妈是在街边摆摊修自行车的，这让我在同学朋友面前难以启齿。有时放学回家，和朋友一起骑车在即将经过父母摆摊的路段时，我甚至会绕道，避免被父母看到后叫住我，然后在同学面前丢了面子。

现在看来，那时候的自己是多么可笑，多么无知，然而，那确确实实是我上学的童年。

小时候，家里很穷，父母经常会因为摆摊地点的变化而重新搬家，去租住在新的人家，为了能够更早地出摊挣钱，也为了能够更快的收摊回家。而这一切，在当时的我看来，仿佛与我无关。

令我至今仍然历历在目的场景，是父母收摊回家后，仍然会赶回来给我准备饭菜，或许是南方人的缘故，习惯不了北方多面饼而少米饭的伙食。所以妈妈每天回来的第一件事，就是做上一锅米饭，炒两个小菜。饭后，几乎每天，除了实在不能出门的天气，父母都会带着我出去走走，目的地，是最近的电话厅，那个时候，只有有钱的人家才会在家里按个座机，而让我们能够联系远在家乡的亲人的，是电话厅。一间小铺面里，一张很长的桌子紧贴着墙，每间隔一米会竖起一个隔板，面前放着一个座机电话。那个时候我对家乡的记忆，就是在这小小的一米隔板中，用几乎2毛5每分钟的话费堆积起来的。而那时候的父母虽然每天很辛苦，但依然会几乎每天地都给家里人打电话，那时候的我，并不知道电话那头的爷爷、外公、姨姨、舅舅的模样，只知道在爸爸妈妈打电话的时候，我可以在门外看着人来人往，想着学校里的老师同学。

我的小学时光，关于家庭的日常，大抵是这个样子的了。

而现在，已经远离父母独自在一线城市生活的自己，重新回想起童年时光的时候，才真正明白什么是：“低徊愧人子，不敢叹风尘。”

离开家乡，想家吗？肯定是想念的，因为父母还在，因为父母渐老。想起小时候自己不愿意在人前被同学知道父母的工作，就像一把把尖刀在心头剜着肉。或许这就是成长的代价吧。

小时候的课文里，我们耳熟能详，记忆犹深的就是“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”那时候，我们仅仅把它当做课文，完全不知道灯下缝衣是怎么样一幕令人泪奔的场景。渐渐地，我们又读到了“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。”那时候，我们脑子里全是人生理想，装满了仰天大笑出门去，我辈岂是逢蒿人的未酬壮志。后来，或许是某个不经意的一刻，突然看见爸爸微躬的腰背，突然瞥见妈妈些白的发丝，突然回过神，开始想念妈妈的饭菜，开始回忆爸爸的倔强，这时候，我们才真的发现，电话里已经是父母在询问我们的意见，在等待我们的回答，在记录我们的行程，在操心我们的未来。

而我们，已经不敢在电话里向父母诉说生活的不易，就仿佛十几年前的晚上，父母在电话厅的座机前，笑着给家里人保平安聊家常一样，我们终究活成了曾经不懂的模样，我们也终究经历了曾经不屑的生活。现在人手一部手机，更多的是走流程的问候，是复读机般的回复，是上班很忙的匆匆，也是父母还在，未来还长的无知....

外面的雨还在下，古人的诗犹在耳.........