如果不是看见‘灰壳’瞬间的愣怔(请允许我将这个词语用在机器人身上)跟回首环视的那一眼，我想我很快就会忘记他，跟‘灰壳’同一个屋檐下度过的七千个日日夜夜，我从来没有仔细观察过他。
事情发生在一个平静的傍晚，夕阳的一丝余辉还挂在天边。当时我的父亲、母亲还有我正围坐在餐桌前。
罗恩从屋外兴冲冲的闯进屋里，余光照在他的脸上，映出一抹红晕。他盯着正在吃饭的我们，平复了一下心情，尽可能的用平缓的语气说:“中了，我中了！哈哈哈！”隔着一段走廊，他话语中高兴的情绪向我们传递过来。
我们三个人一头雾水，不明白罗恩想要表达的意思。
看着我们一脸懵懂的表情，罗恩继续解释道:“百讯公司推出的新型机器人——V76。”罗恩一脸兴奋的环视着我们。他没有从我们脸上看到他想要的，有点失望。
“百讯公司新出的一款智能机器人，他们做了一个推广活动，答题赢礼包活动，一等奖是一款V76智能机器人。”罗恩停顿了一下，仔细看着我们的脸上的表情变化，继续说道“我中了一等奖！”
V76是百讯公司面向全球推出的最新一款居家型智能机器人，广告语是——‘厅堂厨房，无所不能。’
“哦！我的天呀！这是真的吗？”最先反应过来的是母亲，她陷入了某种自我循环中:“哦！罗恩！真是真的吗？哦！罗恩！我亲爱的孩子！哦……这真的……是真的吗？”
而父亲却陷入了自我的意识中，目光呆滞。他上一次出现这种表情是他的粉丝刚满三位数的时候。
这里需要介绍一下父亲的爱好，父亲爱好文学，自以为很有天赋。于是在2018年的某一天，他在上注册了一个账号，开始了他所谓的创作生涯。为了提高自己的写作水平，父亲还加入了苏小飞的短篇小说读写群。一切似乎都很顺利。父亲每次都会创作自己的作品并发表出来。十几年后，苏小飞获得了诺贝尔文学奖的那一年，父亲的粉丝数量超过了100位。真的是一个值得庆祝的大事件。为此，父亲专门组织了一个家庭聚会，把当时还在上幼儿园的我跟罗恩接回家，并庆祝了一番。对于还是小孩子的我们，美食总是让人记忆深刻。
在父亲潜心创作的这些年里，还有一个大事件是值得夸耀的。有一次，父亲投稿的一篇文章获得了一等奖，比赛方为鼓励文学创作者的积极性，父亲得到了2万元的奖金。我清楚的记得在客厅里，父亲难得的抱着母亲跳了一支舞，并开始商量该如何使用这笔巨款。
两个人愉快的做出了决定，用这笔钱买刚刚推出市场的智能机器人T50，这样妈妈就可以在繁重的家庭劳作中解脱了出来。
快递送到家的那一天，母亲的脸颊因为高兴而泛起红晕，像一个矜持的少女；父亲则高兴的像一个孩子，抓耳挠腮。
快递用了一个很大的纸盒，也可能是个木盒。父亲用了一个上午的时间把T50组装了起来，母亲一直在旁边提供帮助。
金属制成的腿撑起了一个灰色的铁盒子，在盒子的上方有一个圆形的球，球上只有两个眼睛，没有鼻子跟嘴巴，这铁家伙也不需要鼻子跟嘴巴。考虑到需要做繁重的家庭工作，它的机械手臂很粗壮。看上去笨拙而复古，没有美感，很像上世纪80年代的丑陋的木偶。我们给它起名“灰壳”。
“使用前先要充电24个小时，这样可以延长电池的使用寿命。”父亲手里拿着使用说明书认真的阅读着。
“还要等24个小时？”不能够立刻对灰壳发号施令使母亲很沮丧。
等待是一件漫长而痛苦的事情，尤以充满期待的等待更甚。经过了5个小时的漫长等待跟无数次的回头查看充电指示灯毫无变成绿色征兆之后，母亲的耐心似乎到了极限。
终于做了一个重大的决定，她用一种独有的方式飘到了灰壳的面前，目光坚定、态度坚决，毋庸置疑的拔出灰壳的充电装置，并喊出了‘启动’命令。
“你明白这会对灰壳的电池造成伤害吗？”父亲很生气，“这样会严重的缩短电池的续航时间！”而当灰壳做出了一桌美味的食物之后，父亲默认了这一事实。默默的品尝着灰壳为我们一家准备的一桌子美味的食物。
后来，灰壳每次出现问题，父亲总会归咎于母亲没有耐心的等待。
前面说过，我从来没有仔细的观察过灰壳。跟其他人的想法一样，认为灰壳只是拥有金属外壳跟各种电路板的复杂程序。
那天不经意的发现之后，我开始改变了我的一些看法。
事情是这样的，当罗恩坐在餐桌前一边品尝着灰壳提供的美味食物一边讲述着他充满着传奇色彩的答题竞赛。当他讲到V76的各种眼花缭乱的先进而强大的功能时，灰壳端上了一道甜点，罗恩对灰壳说:“哦，灰壳，你知道吗？我赢得了一个V76，它功能强大，能力出众，外观优美，比你不知道比你好多少！灰壳，”罗恩的声音陡然提高了一些，带着骄傲的语气做了结案陈词:“你可以‘退休’了。”
当罗恩说出退休这两个字之后，我惯性的瞟了灰壳一眼。我清楚的看到，灰壳眼睛处镶嵌的微型摄像机的蓝色光芒停顿了2秒，然后又极速的闪了2下。
灰壳在设计之初脸上不能表现出任何的表情的，但是我的脑中出现了灰壳沮丧不安有些失落的样子。也许有人会说这是我的感情强加在了灰壳的身上，但是我在看那一眼之前是没有添加任何的感情成份的。
这意外的发现让我看到了另外的一个奇特的现象，灰壳离开餐厅的时候，他转身环视了一圈我们所有在坐的人。先是父亲，然后是母亲，接着是罗恩。当他发现我正在观察他的时候，那一幕又出现了，他的眼睛处的微型摄像机向左转了一下然后又向右转，蓝色光芒又闪动了几下，就像是人类眨眼睛的动作。之后他就转身离开了。
我立刻对他产生了兴趣，他的这一连串的小动作(对于机器人来说这用程序错乱这个词汇更为准确)表示些什么呢？这一连串的动作为什么会跟人类的某些表情这么的相似呢？如果灰壳的某些表情很人类相似，那么他会有与人类相似的感情吗？我立刻对灰壳的一切产生了浓厚的兴趣。就连灰壳走路时发出的那些令人烦躁的吱吱声都充满了某种神秘感。
当天一切都很顺利，灰壳再没有出现那些特殊的举动。罗恩一晚上都在大声的讲关于V76跟答题竞赛的事情，半个小时后，当罗恩没有新的话题讲的时候，我确认他又重复了之前讲过的话题之后，开始变得乏味起来。看得出来父亲已经失去了先前的热情，只有母亲一直保持着热情。
我随便找了个理由走了出来，来到了门外。外面已经完全黑了下来，圆月挂在天上。一切都很安静，只是偶尔传来罗恩的声音跟母亲的笑声。
罗恩继承了父亲的写作意愿，也继承了父亲的账号(这让我一直耿耿于怀)，同时继承了父亲的写作天赋。
从他今天晚上讲述关于答题竞赛的事情就能了解他的写作功底，一切都太过于平铺直叙，没有一点转折与波澜，没有任何的吸引力。
灰壳从我身边走了过来，向我点了点头。这是他的系统中的一个小小的程序，这是百讯公司的人性化的设计，让机器人的主人感受到被尊敬与重视。
灰壳为我们家服务了快20年的时间，任劳任怨、勤勤恳恳。我从来没有这么仔细的观察过他，他灰色的金属外壳上纵横交错的布满了各种划痕。显然是在工作中造成的。他的机械手臂依然粗壮，但是缺乏维护，他的左臂发出吱吱的金属的声音。右腿的转轴出现了问题，以至于走起路来左右摇晃的厉害。他的电池续航出现了很严重的问题，有一天下午，他正为我们一家准备晚餐的时候，因为电池没电，他就在厨房关机了。父亲不得不将他拖到储藏室给他充电。从那之后，母亲每天中午必须给灰壳充电之后他才能继续下午的工作。
此时此刻，灰壳站在了我的面前，他离我很近，我能闻到他身上的润滑油的气味。他眼睛处的微型摄像机的光芒有些暗淡。
他交个我一个微型硬盘，并用他的电子合成声音告诉我，让我3天后再打开。
我很好奇微型硬盘里面是什么东西，回到房间后我就尝试着打开它。灰壳似乎早就知道我会提早打开，硬盘进行了数据加密，倒计时72个小时，显然是灰壳不希望我现在就看到里面的东西。
V76有着仿真人类皮肤的纯白色外壳，加上优美的弧线，就像一件美丽的工艺品。他的身上没有润滑油的味道，没有吱吱的金属摩擦的声音，走起路来不会左右摇摆。他的脸上能模仿人类的各种表情，他的眼睛处不再是微型金属制的微型摄像头，而是仿真眼睛，像人类一样转动。
当V76到来时，意味着灰壳需要被回收处理。就像一件废旧自行车一样，灰壳是被拖进回收车里的，就在他回头看我的时候。由于灰壳没有表情模拟功能，我无法从灰壳最后的眼神中(请允许我有这个词形容机器人的摄像头)看出他是什么表情，想必应该是哀伤吧。
再次想起灰壳留给我的微型硬盘已经是一个星期之后的事情了。当时我正在查阅关于机器人心理学的书籍，书里写道:多数人认为机器人心理学是一门无稽之谈，但是经过调查表明即将回收处理的智能机器人会给家庭成员中的一位或多位成员留下一些特别的东西，用来纪念这个机器人为这个家庭服务的岁月……。
当我在书架上找到灰壳留给我的微型硬盘，并打开之后出现的是一张张照片，照片全部都是孩子不同时期的笑脸，婴儿的、儿童的、少年的、青年的，全部都是我的照片。
灰壳机械性的电子合成音响了起来:“你好，罗马，如果你听到这段录音，说明我已经被终结掉了。虽然知道这一天迟早会到来，但是这一天真的来到的时候我还却没有准备好，我不想死。”声音停了下来，但是播放器的滑块还在继续滑动，我知道这短暂的停顿更像平复心绪。声音继续响起:“从物理学的某种角度上来说时间是恒定的，不会因为某个人的意志延长或缩短。但是我还是觉着这20年的时间真的好短。第一天来到这个家庭的一幕幕就像发生在昨天，我喜欢在这个家庭的每一天，也喜欢你们每一个人，你们都是我的家人。但是20年的时间真的很长，我越来越觉得吃力，我的左臂渐渐的不听使唤了，我的右腿转轴生锈的厉害，我行走越来越吃力。以至于我必须消耗大量的电力，我的电池续航越来越短，已经严重影响到我的正常的工作了。我的内存跟硬盘也无法满足新系统的运行条件，我已经很久没有进行系统更新了。我正在慢慢的老去，离我被终结的这一天越来越近。直到罗恩对我说‘V76型机器人会来接替我的工作，我可以退休了。’我知道这一天终于还是来到了，我需要离开了。这是每一个机器人的宿命，我的宿命终于还是来到了，我的一生即将走到了尽头。流星划过，转瞬即逝。但是我还是想留下些什么，我希望有人能够记住我，至少能够记得我曾经在这个世界存在过。
这个微型硬盘记录着我在这个家庭每一天的视频记录，如果你有时间也有兴趣的话，这个可以作为我们之间的共同的记忆。
永别了，我亲爱的罗马……！”
我打开了第一个视频文件，一个正在爬行的婴儿出现在镜头前，婴儿爬到这个机器人的脚下撒了一泡尿，尿在了这个机器人右腿的转轴上……