"宝贝,中国报道我了!"
这是美国著名脱口秀主持人特雷弗·诺亚(Trevor Noah)在他的一期《每日秀》中兴奋喊出的话,源于他在线吐槽美国打压华为,被央视报道,疯狂收获一波中国粉丝。
今年他更是因为疫情期间的居家脱口秀,在社交网站上收获大量关注,中国网友都亲切昵称他为“小崔”、“崔娃”。
有人喜欢他的毒舌幽默,有人喜欢他的多才多艺,还有人喜欢他对时事犀利与搞笑并存的评价。
崔娃作为一名脱口秀主持人,有着惊人的喜剧天赋,同时提出的观点能让人在大笑之余触动内心,这与他一路的成长经历息息相关。
他在自传《天生有罪》里,用前半段的人生经历告诉我们——幽默可以化解生活的一切苦痛,简直就是南非版的“贫民窟的百万富翁”和“美丽人生”。
出生不由己,但人生可以
崔娃说:“大部分孩子是父母爱情的结晶,而我是父母犯罪的结晶。”
他出生在种族隔离制度盛行的南非,父亲是瑞士白人,母亲是黑人。
他以一个混血小孩的身份来到世界,而法律规定跨种族不能通婚,因此他始终与周围的环境格格不入。
正如书名所言,他天生有罪,在平民窟里过着见不得光的日子。
但他不明白人为什么会因肤色而被分类。
“不过是妈妈是黑巧克力,爸爸是白巧克力,我是牛奶味的巧克力。但我们都是巧克力。”
接受自己是一件很难、但很伟大的事,在这一点上Trevor比很多人要勇敢。
从小一直遭遇歧视,卖过盗版CD、做DJ四处表演、倒买倒卖……经历过继父酗酒家暴,进过监狱。
在这种恶劣环境下成长的他最后登上了美国脱口秀的舞台,接手了《The Daily Show》。
崔娃从小就知道比起肤色,语言更能决定你是谁。
于是他不断学习各种语言,运用语言的力量来跨越种族界限、处理难题、闯荡世界。
崔娃连线专访比尔·盖茨
他像一条文化变色龙一样在不同的圈子里游走。以一种局外人的角色,通过敞开自己的方式,从而保护自己。
生活中挫折和希望轮番来敲你的门,悲剧和喜剧都会让人成长。
在这个世界,我们需要幽默感,来积蓄勇气,保持乐观。
你现在是什么样的人,也不能怪你的过去。
你要对你自己负责。你要自己给自己做决定。
幽默是面对苦难最锐利的武器
《天生有罪》自传的扉页写着这样一句话:
献给我的母亲,我的第一个粉丝。
谢谢你让我成为一个男人。
这本书不仅是崔娃的个人成长史,也是他妈妈的传奇纪录。
她的言传身教中最闪光的一点,就是幽默。
他们的幽默并不是用来自洽,或是“苦中作乐”,而是一种对不公现象、坎坷命运的嘲讽。
也是因为深谙喜剧的苦涩本质,“崔娃”的脱口秀讽刺才更有深度。
母亲帕特里夏·诺布伊赛洛和年幼的“崔娃”
书中有一部分写妈妈被前夫枪击躺在医院,特雷弗哭得撕心裂肺,妈妈却反过来安慰他:
“我的孩子,你要看到好的一面。”
“什么?你在说什么啊,’好的一面’?妈妈,你被子弹爆了头。这还有好的一面?”
“ 当然有了。从现在起,你就正式成了这个家里最好看的人。”
正是这种乐观豁达的处事方式给了他们笑对人生的态度,幽默的源泉从来不是傻乐,而是对苦难发出的最勇敢的嘲笑。
真的没有什么天生乐观,都是有人潜移默化的给你植入一些人生态度。
喜欢看《脱口秀大会》的人,应该看过思文讲她姥姥的故事,惟妙惟肖地模仿姥姥喝咖啡的片段让人捧腹大笑。
后来她妈妈还要给姥姥寄咖啡,姥姥说,这个咖啡是真的不要了。
“女儿,妈妈这辈子吃了好多苦,都没有咖啡苦”。
姥姥还对她说,外国人为什么生活好,是因为喝咖啡能吃苦。
思文觉得姥姥真的是中国初代脱口秀演员,有她在的地方总是充满欢声笑语,她这辈子都不知道什么是孤独。
她说自己能站在舞台上讲脱口秀完全是因为姥姥的遗传。
在这些生活片段中,蕴含着人间烟火气和真挚的情感,有着笑对人生的勇气,姥姥就是她不孤独的力量源泉。
虽然最后调侃了一句“愿天堂没有咖啡”,但是笑过之后我们也不免陷入沉思。
脱口秀,也许它的最高境界就是这样,悲喜交加,最后让你思考人生。
把生活讲成段子,用笑声记住那些美好的时刻,用调侃来打发那些糟糕的片段,生活也没有那么难。
你以为就你自己不幸,其实别人经历的的比你多得多。
或早或晚,生活会对我们每个人下手,早点经历还能微笑面对的人,要相信这是命运的眷顾。
那些东西没有打垮你,反而让你的乐观更有分量。
记得读《活出生命的意义》,作者深陷奥斯维辛集中营,每日在生死未卜的惶恐中度日。
但是他依然与其他的犹太人保持幽默感,在身心严酷的状态下捕捉可以让大家乐一乐的生活琐事……
他说:
幽默是灵魂保存自我的另一件武器。大家都知道,幽默比人性中的其他任何成分更能够使人漠视困苦,从任何境遇中超脱出来,哪怕只是几秒种。
每当面临生活中不如意的时候,我常想到这段故事,毕竟与他们的境遇相比,我们遇到的种种挫折烦忧,又何足挂齿?
世界是自己的,应该为自己说话
《天生有罪》同时入选比尔·盖茨“2017夏季书单推荐”
他写下这样的书评:
事实上,诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物是,就是让他学会独立思考。
妈妈不顾黑人限制,冒险带崔娃去溜冰,去看露天电影,开车去乡下兜风,去免费公园里玩耍,在大树下读《圣经》。
我们常和人说,你要追随你的梦想,但是你的梦想只能是在你能想象的范围内,而且这取决于你来自哪里,所以你的想象是会受限制的。
但是妈妈告诉崔娃:“世界是你的牡蛎(The World is your oyster,意思是世界任你驰骋),自己的想法和决定无比重要。”
她让一个生活在社会底层的黑人孩子,在精神层面上一点不输给当地精英阶层的“白人”。
周围的人都觉得妈妈疯了,他们质疑:“既然他永远不会离开黑人区,告诉他这些有什么用?”
妈妈回答,“哪怕她一辈子能离不开贫民窟,他也会知道贫民窟不是整个世界。”
在妈妈的影响下,崔娃小小年纪就学会了要坚持自己的想法。
他没有让任何人决定他人生的快慢,只是凭着自己敏锐的直觉,努力抓住稍纵即逝的机会。
他的每一个选择都基于热爱,遵从内心,他总是能带给人们新鲜感和惊喜,这些都得以让他在脱口秀和主持界脱颖而出。
特雷弗还从他妈妈身上继承了一个特点,就是擅长忘记生活中的痛苦。“我记得留下创伤的原因,但是我不会揪着创伤不放。我从来不会让回忆的痛苦阻碍我对新东西的尝试。”
一个天生乐观幽默的人,背后支撑的是一个丰盈的内心世界,他会不时地抽取一剂幽默良药,让自己还有身边的人欢笑。
有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿待过。所以,你若有趣,生活绝不会给你一个无趣的结尾。