今天的人，也只有在文学作品和相关的影视中，才能看到多事之秋那些不那么平凡的事和人了。今天也有人因为提不上副教授而跳楼，因买不了房子而焦虑。和《小姨多鹤》中多鹤的遭遇相比，那些又算得了什么呢？
其实，人们面对更“客观”的困难，往往有着自己不知道的抗压能力，和打不死的小强没什么区别。而选择放弃，除了自身确实一些懦弱外，很大程度不承认困难的“客观性”，认为有某种不公。
这又是一部严歌苓小说拍的剧，她总喜欢从对个体的描写，来揭开历史的、社会的、和人性的某种规律或事实。《小姨多鹤》里，民族间的，侵略者的野蛮和被侵略者的复仇情绪，家庭和血缘，同情、善良与维护自身地位的抗争，传宗接代的观念和对社会舆论的恐惧…
总之，不是简简单单的自私和同情可以解释清楚的，严歌苓用文字逼迫你去思考，去追问。你看第一遍是一个故事，看第二遍就是另一个故事了，它一定会变得更深刻。
两颗原子弹丢在长崎和广岛，苏联红军也大举进兵东北，烧杀奸淫，发泄着对法西斯的报复。严歌苓原著小说中提到，为了尊严，来不及撤离的日本人甚至整村整村地自杀，惨不忍睹。剧里的交代中，多鹤是在逃难的过程中，被土匪掠去，放在麻袋里，在集市上贩卖。土匪以为她死了，给了张俭父母一块大洋，让他们拖去埋了。
路上，他们发现多鹤还有一口气，于是抬回家救了她。此后两口子合计，自家儿媳因躲避鬼子奸淫，坠崖流产，无法再生。这日本女人说不定还能帮助传宗接代。
媳妇小环不能生育，老两口一直在给独子张啰纳妾。小环当然不乐意，担心自己地位不保。她也暗合了老两口的心思，毕竟一个无根弃女，还是日本人，将来还不是她要怎样就怎样。
她让丈夫张俭发了重誓只爱她一个人，得到承诺后，她去劝说多鹤，并且讲了自己失去生育能力的那段恐怖经历。
得救的多鹤本就不知如何报答张家的救命之恩，又听了小环被日本兵逼落悬崖的经历，报恩带赎罪，立刻就答应了替张家生子。
张俭这个人是个憨憨的手艺人，和媳妇的感情也不错。家里突然来了位日本姑娘，爹娘还打算让这姑娘跟他生孩子，这让他很有压力。
哥哥抗日牺牲，媳妇又因日本兵失去了生育能力，他家反倒救了日本女人，还要他与这女人生孩子。这在那个年代得承受多大压力啊？
张俭的内心冲突，直接导致了两次近乎疯狂的非理性行为。一次是多鹤尚未完全苏醒时，他偷偷把多鹤背到了冰冻的河面上，可就在他打算把多鹤推入冰窟窿时，他失去了勇气。
虽是日本人，但那也是一个活生生的生命，还是一个18岁的女孩。杀人，不是所有人都能下得了手的。
第二次，多鹤给他生下了一个女儿。他心中的恶魔再次控制了他，他故意把多鹤带到偏僻之地丢弃了。张俭母亲知道后痛不欲生，她那时已经把多鹤当做了自己的女儿了，因为疾病，她的日子已经不多了，可她无法接受儿子如此残忍的举动，非要儿子把多鹤找回来不可。
多鹤衣着单薄，一个人在冰天雪地里寻找回家的路。穿上从死人身上扒下的棉衣和狗皮帽，逃生路上被迫下过煤矿，险些遭到非礼。
最后被张俭母亲找到的那一幕，泪崩了。张母和多鹤两个人都已经没有气力了，她们在冰面上爬着，一个厘米，一个厘米地爬着，当张母的手够到多鹤的手时，她晕了过去。多鹤回来后，张俭的母亲也到了人生的大限。她对儿子和小环的后事交代都与多鹤有关，以她的阅历，她知道多鹤接下来会有多难。
严歌苓在写什么？敌对民族间的普通百姓，他们如何相处？该记住什么都记住了，伤害是不能忘的，但伤害背后的逻辑也不能不思考。
那么多抗日雷剧不仅没有让人们记住该记住的东西，最重要的是催眠了思考。思考不同于洗脑，严歌苓用它她的文字，画面感极强的文字，引导力极强的文字，帮你洞见故事背后的人性和社会逻辑。
《小姨多鹤》里，多鹤此时已经不能叫多鹤，只能叫“二环”；她是一位真真切切的母亲，但孩子们不能叫她妈妈，甚至不能知道她是妈妈，儿女们叫她小姨，小环的妹妹；就连她喜欢的饭团和生鱼片也遭到了歧视；出了张家门，她更惨了，她连话都不行，成了一个“会说话的哑巴”。
她自己上工地干活，还要急吼吼地回家给孩子喂奶。他给张家生了三个孩子，和张俭培养起来的感情还需要通过幽会得到释放。
就这样，小环还是会寻死觅活的。毕竟让出自己男人的身体已是极大的痛苦，何况再让出心呢？
可多鹤越是忍让，就越能得到男人的怜悯，怜悯是爱情化学反应里的催化剂。滴水穿石的韧性正是多鹤性格的写照。
小环也是善良的女人，可越是对孩子们和自己的关系焦虑，就越是适得其反。真诚是真的无敌，母性是无私的，基因层面就注定了这一点。想想小环也真的不易，心里藏了那么多事，实在是够苦的。
这部剧我还没看完，匆匆写下这些感想，恐怕和看到“全景”后，会有相当大的变化。严歌苓的东西，总需要一层一层地去体会。就像俄罗斯套娃，每打开一层套娃，都会有惊喜。而最内层通常都是人性，就是那些只可意会，无法言说的混沌。
注：配图来自网络。